Выдохшиеся. Когда кофе, шопинг и отпуск уже не работают

Если повезет, событие, которому суждено стать для вас последней каплей, произойдет не слишком поздно. Со мной это случилось в 2007 году, когда я буквально рухнула от изнеможения. Для кулинарного обозревателя The New York Times Марка Биттмана этот момент наступил во время полета на трансатлантическом лайнере, где он беспрестанно проверял свою электронную почту на встроенном в кресло телефоне. Он просто вынужден был признаться: «Меня зовут Марк, я гаджетоман»[4]. Автора ставшей бестселлером книги «Жизнь как творчество: международное движение, бросившее вызов культу жизни на высоких скоростях» Карла Онорея это осенило, когда он обдумывал, как сэкономить время и за минуту рассказать своему двухлетнему сыну сказку перед сном. С генеральным директором компании «Этна» Марком Бертолини это случилось после несчастного случая во время катания на лыжах, когда он сломал шею – и занялся омолаживающими занятиями йогой и медитацией. Президент HopeLab[5] Пэт Кристен внезапно с тревогой осознала, что ее зависимость от высоких технологий привела к тому, что она «перестала заглядывать в глаза своим детям». Для Анны Холмс[6] это было осознание слишком высокой цены, которую ей пришлось заплатить за сделку с самой собой: «Я поняла: ну хорошо, если я работаю на 110 процентов, то получаю хорошие результаты. А буду работать еще чуть-чуть больше – получу еще больше. Однако у этого успеха имелась и оборотная сторона: я никогда не могла расслабиться… всегда находилась в напряжении. Мало того что каждые десять минут в течение двенадцати часов подряд я размещала в интернете новые материалы, я еще приступала к этому за два с половиной часа до начала рабочего дня и продолжала трудиться до глубокой ночи, чтобы подготовиться к следующему дню». В конце концов она решила покинуть «Иезавель». «Прошло не меньше года, прежде чем я смогла прийти в себя. Лишь через год я стала интересоваться собой больше, чем событиями в интернете».

С тех пор как чаша моего терпения переполнилась, я стала пропагандировать необходимость отключаться, переставать быть все время «на связи» и воссоединилась с самой собой. Эта идея стала философской основой двадцати шести разделов американского сайта HuffPost, посвященных стилю жизни. В них мы показываем, как лучше заботиться о себе, делать свою жизнь гармоничной и уравновешенной и способствовать положительным переменам в мире. По мере распространения сайта HuffPost по всему миру мы стали придерживаться этой редакционной политики во всех своих международных изданиях – в Канаде, Великобритании, Франции, Италии, Испании, Германии, а также в Японии, Бразилии и Южной Корее.

Хорошо помню – как будто это было вчера: мне двадцать три года, только что вышла моя первая книжка «Женская сущность», неожиданно ставшая международным бестселлером, и я еду с ней в рекламный тур по Европе. И вот сижу я в каком-то безымянном европейском отеле, в номере, похожем на элегантный натюрморт. На столе – желтые розы, швейцарский шоколад на тумбочке у кровати, бутылка французского шампанского в ведерке со льдом. Единственный звук, раздающийся в тишине номера, – потрескивание тающего льда. Внутренний голос в моей голове звучал гораздо громче. «Неужели это все?» Сакраментальный вопрос, который когда-то задала Пегги Ли[7], крутится в моей голове, как испорченная пластинка, отравляя радость, которую я ожидала испытывать от успеха своей книги. «И это действительно все, что есть?» Если это означает «жить», то что же такое тогда «жизнь»? Возможно ли, что цель жизни – лишь деньги и признание? Откуда-то изнутри, оттуда, где во мне жила «мамина дочка», у меня вырвалось громкое «нет!». Благодаря этому ответу мне удалось не сразу, но твердо отказаться от выгодных предложений, чтобы снова и снова говорить и писать о проблемах современной женщины. Тогда я сделала свой первый шаг на предстоящем мне долгом пути.

Дорога, которую я выбрала – с того самого момента, как поняла, что не хочу ограничивать свою жизнь рамками успеха в общепринятом в нашей культуре смысле, была отнюдь не прямой. Порой она скорее была волнообразной – с частыми перепадами и падениями, когда меня буквально засасывало в водовороте событий. Этот водоворот вряд ли мог стать той жизнью, о которой я мечтала.

Вот насколько сильно влияние первых двух составляющих успеха – даже для меня, которой так повезло иметь мать, которая жила по законам Третьей меры успеха задолго до того, как я узнала, что это такое. Вот почему эта книга для меня – своего рода «возвращение домой».