Открытое пространство. Яркие пятна рабочих мест. Стильные стеклянные перегородки. Персональные компьютеры на каждом столе. Тихое гудение, работа творческих, изобретательных людей. Люди же одеты так, как им нравится, и переговариваются, сидя за столами. Это создает ту атмосферу уверенности в себе и завораживающего денежного сияния, которое всегда связано с людьми, делающими карьеру, а не просто выполняющими свою работу.
Впечатление настолько сильное, что я перестаю нервничать.
— Вот так мы и живем, — говорит Джон (ведь так его зовут?) и ведет меня через зал в свой офис.
Время от времени задает своим подчиненным только им понятные вопросы и получает ответы, произносимые таким тоном, который еще раз подтверждает, что начальник здесь он. Я понимаю: вот человек, которого не только уважают, но и искренне любят.
Идя по залу, я чувствую, что меня молча оценивают. Все стараются понять, та ли я, чтобы работать в «Колридж Комьюникейшн». Ради Бога, пусть меня никто не узнает. Никто… Как бы не так!
Та девица у множительного аппарата. Та тощая, с давно не стриженной челкой в футболке с логотипом «Дизель». С остреньким носиком и густо-красными губами. Она рассматривает меня явно пристальнее остальных. Я стараюсь пересечься с ней взглядами и чуть-чуть вежливо ей улыбаюсь, но это не срабатывает.
Она все продолжает меня разглядывать.
Если честно, я испытываю почти облегчение, когда оказываюсь в офисе Джона, и он закрывает дверь. Почти. Я хочу сказать: ведь у меня впереди собеседование.
— Присаживайтесь, — произносит он и садится в свое кресло. Видение с подиума Гуччи — власть и секс.
— Вера… Исполнение желаний… — бормочет он, просматривая мое заявление с опросником.
— Именно, — подтверждаю я, уверенная лишь в том, что свое имя я вписала правильно.
Он продолжает просматривать мои бумаги и начинает улыбаться. Не той улыбкой, которой улыбнулся в лифте, а высокомерной улыбкой, которой сопутствует поднятие правой брови.
— Прежде всего должен сказать, что ваше заявление произвело на меня впечатление. Уровень профессионализма, опыт и отзывы просто великолепны.
Слова хорошие. Как раз те слова, о которых мечтаешь, когда идешь на собеседование. Почему же они вызывают у меня такое волнение?
— О, — говорю я, перенося свой вес с одной ягодицы на другую, — благодарю вас.
— Да, — продолжает он, — кажется, вы созданы для этой работы. По крайней мере, если судить по бумагам.
Он кладет бланк обратно на стол, откидывается на спинку кресла; затылок покоится в сцепленных руках, брови высоко подняты. Затем что-то происходит с его глазами.
Они сужаются, взгляд становится острым. Если бы это не было собеседованием, я бы назвала его взгляд похотливым. Но это собеседование. И я определяю этот взгляд как пугающий.
4
А теперь краткая исповедь.
Я о работе. Той, которой я занимаюсь сейчас, а не той, для которой я прохожу собеседование. Я специалист по макияжу. Работаю неполный день, стоя за косметическим прилавком в универмаге «Блейк» и получая столько, что едва хватает на три орешка, причитающиеся Золушке.
Хватает на оплату самого дешевого жилья в Северном Лидсе. Работа дерьмовая.
Настолько дерьмовая, что моя мама вообще не назвала бы это работой.
Мама думает, что я работаю в престижной компании, занимающейся связями с общественностью, расположенной, как и магазин «Блейк», в центре Лидса, что занята я полный день и зарабатываю столько, что хватило бы на орешки для прокорма стаи мартышек в течение года. Что моя работа просто пухнет от перспектив. Она думает, что последние три года я работаю делопроизводителем, ведущим счета клиентов. Если уж начистоту, то я вовсе не собиралась ей лгать. Когда я еще училась в университете, то работала на компанию по связям с общественностью в Лидсе, надеясь попасть к ним в штат, и когда работа подходила к концу, они предложили мне другую. Но когда узнали, что у меня есть еще и третья, отказались от своего предложения. Дело в том, что маме я ничего не говорила об этой третьей работе.
Поэтому в каждом телефонном разговоре мне приходилось придумывать новую историю о том, что произошло в офисе, или о том, что несуществующие сотрудники говорят мне по поводу несуществующего охладителя для воды.
По правде говоря, с каждым разом делать это становится все труднее. Каждый раз все сложнее признаться, что на самом деле я — продавщица косметики. Что работаю неполный день за прилавком в универмаге.
Потому что маме хочется, чтобы я делала карьеру, чтобы она могла гордиться мной так же, как моим братом Марком. Потому что мы — это все, что у нее есть, все, о чем она думает, с тех пор как папа умер, а сестра уехала в Австралию.
Три года назад я была готова сделать или сказать все, что угодно, лишь бы она была счастлива.
Поэтому, если она хочет, чтобы я делала карьеру, чтобы мой средний балл был 2,1 и все такое, то именно об этом я и буду ей рассказывать. Не могу же я позволить фактам встать на ее пути к счастью!
А чтобы выйти сухой из воды, мне надо сделать так, чтобы ложь стала правдой.
5
— Мне хотелось бы спросить вас кое о чем… — произносит Джон Сэмпсон.