Вернувшись с работы, я, как обычно, прошла в спальню переодеться. Включила свет и замерла. Муж стоял на кровати, высоко подняв руки, и беззвучно шевелил губами. Увидев его перекошенное лицо, я кинулась к нему.
— Что с тобой?
Я хотела схватить его за руку, но наткнулась на невидимое препятствие. Он стоял за прозрачной стеной, неизвестно откуда возникшей в нашей комнате.
— Боже мой! Что это?! — закричала я.
Он беззвучно зашевелил губами и прижал к стене какую-то бумажку, на которой было что-то нацарапано. Я попыталась разобрать что, но буквы перекосились и расплылись. Да и что толку, если бы мне и удалось прочесть? Надо было действовать, чтобы вызволить его.
Мы стояли друг против друга у стены, как стоят на вокзале: тот, кто уезжает, уже в купе у окна, провожающий на перроне. Через стекло ничего не слышно. И тогда смотрят друг на друга, пока не становится неловко, и оба испытывают облегчение, когда поезд наконец тронется…
Я принесла молоток и ударила по стене. Молоток отскочил упруго, как резиновый мячик. Муж напряженно наблюдал за мной. Мне стало жутко — выражения на его лице менялись, словно узоры в калейдоскопе. На мгновение мне почудилась злобная усмешка. Вдруг он начал водить пальцем по стене, рисовать какие-то знаки. «Он сходит с ума», — с ужасом подумала я.
Я ушла на кухню, чтобы спокойно решить, что делать. Я не могла больше видеть его жуткое лицо.
Наконец я пошла в ЖЭК. Сначала мне просто не поверили. Пришлось привести в нашу спальню целую делегацию из ЖЭКа — они с любопытством разглядывали моего мужа, который стоял словно в гигантском аквариуме, в пижаме, небритый, и беззвучно шевелил губами и водил пальцем по стене. Затем они тоже попробовали разбить стену молотком, только потом пошли куда-то звонить, чтобы им прислали машину (не помню, как она называется), при помощи которой ломают асфальт. Машину обещали дать на следующей неделе, и они собрались уходить.
— Он же умрет с голоду! — закричала я.
Тут все принялись обсуждать, как долго человек может прожить без еды. А он все стоял за стеной и водил по ней пальцем.
На следующий день приехали все-таки какие-то рабочие с этой машиной. Сначала они пробовали сверлить стену. Потом пытались пробить ее, но безуспешно.
Наступил вечер, а они все возились, пробовали то тут, то там.
Наконец пообещали прийти утром и попробовать еще пробиться через потолок из верхней квартиры. Я умоляла, чтобы они сделали это сразу, так как муж уже вторые сутки ничего не ел, но они сказали, что человек может обходиться без еды месяц, и ушли.
Проснувшись утром, она обнаружила, что стена исчезла. Он лежал, странно согнувшись, прижав руки к горлу.
— Ты спишь? — прошептала она, уже понимая, что он не услышит.
Когда она позвонила, куда звонят в таких случаях, и когда ей оставалось только ждать, она заметила на подушке записку. Она взяла ее и прочла: «Стена исчезнет, если каждый из вас напишет на ней имя другого».
ПУСТЫЕ ЦЕННИКИ
В этом городке можно пройти две-три улочки, прежде чем Кто-нибудь попадется навстречу; Встречный опускает глаза и торопливо переходит на другую сторону…
Я поменял немало должностей и мест жительства. Платил алименты первой жене, которую оставил ради второй; вторая бросила меня. Моя трудовая книжка пестрела от записей. Я увольнялся отовсюду по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил работу в срок, в другом по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал материалы по неправильному адресу. Я постоянно опаздывал на работу…
После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Я был согласен на весьма скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой.
Друзья не хотели меня больше рекомендовать. Пришлось самому заходить в разные учреждения, но везде отвечали, что вакансий нет.
В конце концов я обратился в бюро по трудоустройству. Бесцветный служащий выслушал меня, перелистал трудовую книжку и произнес бесцветным голосом:
— По-моему, ваше место в…
Он назвал город, о котором я раньше никогда не слышал.
— Какая работа?
— Как раз то, что вы просили.
Дома я тщетно искал этот город на карте. Никто из моих знакомых тоже не слышал о нем.
— Наверное, какой-нибудь маленький городишко, — говорили все.
Не оказалось его и в расписаниях движений поездов и автобусов. Я снова обратился в бюро. Тот же служащий ответил все так же бесстрастно:
— Верно. Поездом туда не доедете. Мы отвезем вас на машине.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки. Пыльные улочки, на которых редко кого-нибудь встретишь. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте, везде, где она встречалась. Вначале я был несколько удивлен. Но потом понял, что чиновник подобрал именно то, что я просил. Работа не требовала особых усилий — нормы, сколько букв нужно подчеркнуть за день, не устанавливали. Большой ответственности тоже не было если я нечаянно пропускал какую-нибудь «ы», то мой начальник, проверявший работу, подчеркивал ее сам.