С вожделением относясь к женщинам, Антонио стремился удовлетворять их желания в полном объёме. Он был галантным кавалером, изощрённо ухаживал за дамами, и даже порой доходило до того, что он исполнял девушкам серенады под их окнами. Да-да, он не чурался этого позабытого ныне способа ухаживания за девушкой. Между прочим, славная традиция в Неаполе жива и по сей день: влюблённые поют под окнами возлюбленных, как из поколения в поколение делали это их достопочтенные, одержимые любовью, предки.
Тото чувствовал себя уютно в статусе холостяка и, пожалуй, он ещё долго пребывал бы в качестве такового, однако в тридцать семь лет ему пришлось вынужденно жениться на своей подруге Беатрис. Она приходилась ему ровесницей и уже преподавала в университете Неаполя, когда он только пришёл туда работать. Некрасивая, но активная дама быстро взяла Антонио в оборот, была она сексуальна и всячески ублажала его, упреждала и угадывала любое желание. Беатрис обманывала Антонио, когда говорила ему, что предохраняется от нежелательной беременности. Через несколько месяцев с начала их встреч к величайшей радости Беатрис она забеременела. Суровая мама Антонио поразмыслила над сложившейся пикантной ситуацией и немедленно вынесла свой вердикт. Она твёрдо заявила сыну, что он должен жениться.
Церемония свадьбы вылилась для Антонио в тягостную муку. Он неохотно перебрался жить в дом Беатрис. День за днём тоскливо потянулась их унылая супружеская жизнь. Праздник для Тото случился, когда родилась дочь. Он души в ней не чаял, подолгу возился, играл с девочкой. Однако вдоволь насладиться приятным отцовским бременем ему не довелось - любимая дочь скончалась у него на руках от опухоли мозга; было ей всего четыре годика. Смерть дочери потрясла его, явилась сильнейшим шоком, Антонио тосковал и часто плакал. Его печаль по ушедшей дочери была столь сильна, что он метался, не находил себе места, и никак не мог смириться с потерей любимой дочурки. Близкие, как могли, пытались его успокоить, однако Антонио был безутешен.
Находясь в глубокой депрессии, он пристрастился к спиртному. Поначалу пил мало: возвращался вечером домой с работы и принимал рюмку-другую. Но доза неуклонно возрастала, и со временем дошло до того, что он стал приходить на работу в состоянии жуткого похмелья. На работе, конечно же, это заметило руководство, которое не преминуло сделать внушение Антонио, временно отстранить его от преподавательской работы и пригрозить увольнением из университета в случае, если он не прекратит злоупотреблять спиртным.
Видя, что дело приняло нешуточный оборот, Тото огромным усилием воли попытался взять себя в руки; он мучительно и долго отвыкал от спиртного, ходил сам не свой, а однажды решился и направился на курсы анонимных алкоголиков. Принятые меры вкупе с медикаментозным лечением вскоре дали свои плоды: Антонио перестал пить, научился контролировать себя и удерживаться от соблазна выпить. Руководство отметило положительные перемены в Антонио и великодушно разрешило ему продолжить преподавание в университете.
Наряду с этой радостной вестью Тото порадовал себя и тем, что бросил курить. Этот подвиг дался ему сравнительно легко - сыграла на руку имевшаяся у него хроническая обструктивная болезнь лёгких. Однажды болезнь прихватила его так сильно, что он стал задыхаться, как рыба на льду, а лицо его почернело от нехватки кислорода. Антонио взглянул на себя в зеркало, ужаснулся внешнему виду и почему-то подумал о своей скорой смерти именно из-за недостатка воздуха. Навалившихся на него всех этих страхов оказалось достаточно, чтобы Тото - поняв истинную цену глотку воздуха, а стало быть, и жизни - решительно отказался от курения.
Антонио обожал свою работу и не сомневался в том, что его истинное призвание - обучать студентов. Будучи молодым преподавателем, он быстро находил общий язык со студентами, поскольку понимал, чем те живут и что их волнует. Но с возрастом он всё больше отдалялся от студентов, меньше общался с ними, не устраивал как раньше интересных дискуссий и обсуждений. Постарев, Антонио обратился в строгого, капризного и брюзжащего преподавателя, с пристрастием относящегося к студентам, не делающим им никаких поблажек. Порой случались конфликты из-за его принципиальности. Однажды студенты не удержались и даже побили его, когда он вечером шёл с работы домой: вначале сильно ударили по голове неизвестным предметом, а затем уже упавшего пинали ногами по туловищу.
По-прежнему не ладилась у Антонио семейная жизнь. После смерти дочери его отношения с Беатрис ухудшились ещё больше, но они продолжали жить вместе в одной квартире. Так пролетело двадцать лет их совместной жизни. Пожалуй, они продолжили бы такое мирное сосуществование и дальше, вплоть до глубокой старости, да случилась трагедия - большая любительница проехаться с ветерком на автомобиле, Беатрис насмерть разбилась в горах.