— А когда он на «Триумфальной»?
— Комаров? Поглядим. Только прошел, жди теперь с оборота.
В техшколе группа помощников М-24 сдавала последний экзамен на звание машиниста. Приемная комиссия, семь человек, в ряд сидела за длинным столом. Накурено было уже до сизости. Схемы висели по стенам. Перед силовой схемой вагона Д стоял статный, в щегольских усиках курсант Демичев и нервно ерзал указкой в лабиринте линий. Давно он уже тут стоял, опротивел терпеливой комиссии.
Председатель комиссии, краснея кончиком носа, наконец не выдержал:
— Вы, Демичев, палкой-то осторожней тыкайте. Какие линейные контакторы замкнуты? Набрели. Ну, так. И в какой точке ток соединяется? Слава богу. Дальше!
Указка слепо полезла куда-то вниз и уперлась в разрыв.
— Ток, Демичев, только по замкнутой схеме идет, он не дурак, — устало сказал председатель. — Нашел? Ну, ладно. И какой же ток в якоре?
— Да все ясно, — сказал тонким голосом зам главного инженера Службы. — Можно, по-моему, кончать.
— Я волнуюсь, — качнул указкой Демичев.
— Это нам надо волноваться, — сказал председатель. — Сорок минут тянем из вас неизвестно что. Нам и преподавателям техшколы.
Единственная в комиссии женщина при этом вздрогнула, опустила голову и что-то быстро стала чертить на экзаменационной ведомости.
— В якоре сто процентов…
— Ну, а в обмотках?
Демичев, статный, в щегольских усиках, стоял опятьмолча.
— Идите, — махнул рукой председатель. — Да скажите там, чтоб не заходили пока.
Дверь за Демичевым захлопнулась.
— Н-да, — сказал председатель. — Аз'a не знает в глаза.
— Один ведь такой, — тихо сказала женщина. — Мы хотели отчислить. А лекций не пропускает, все записывает, — ладно, думаем, может, сообща и научим. Слабый, конечно…
— Да не в том даже дело, что слабый! — возвысил голос председатель. — А в том, что ему плевать. Не работу по душе выбрал, а — хладнокровно — зарплату. Остальное ему плевать!
— Просто — они не царапаются…
Это сказал начальник депо «Ремонтное», он невозмутимо раскачивался на стуле и выглядел тут самым спокойным.
— Не царапаются? — председатель не понял.
— Ну да! Возьмите-ка городскую кошку, что спит на мягком диване и лакает сливки вместо воды. И покажите ей мышь. Она ж отвернется! А уличная, которая с первых шагов привыкла себя кормить, та прямо кинется, выслеживать будет, охотиться. И человек так же. Он не привык царапаться, и ему плевать. За него профсоюз заступится, комсомол, мало ли кто. А когда я его все-таки выгоню, потому что у меня терпение лопнет, мне в отделе кадров еще накачку дадут — почему не могу удержать молодого специалиста…
— Старые паровозники машину лизали, как самовар. Чтоб блестела!
— Ты свое время не равняй — теперь лаптей нету.
— А человеческое достоинство есть? — взвинтился председатель, краснея кончиком носа. — Стоит мужик вот с такой бородой, — ну, все равно, с усами! — и ему не стыдно. Я до сих пор краснею. Ты, кстати, тоже краснеешь.
Все теперь говорили, перебивая друг друга. Даже инженер по технике безопасности, тихий, невлиятельный и молчаливый, который только всегда кивает, вдруг сказал громко:.
— Сами и виноваты, с детского сада кричим: «Все дороги открыты!», «Все к твоим услугам!». А надо бы приучать, что впереди — труд…
— Стараемся приучать, да, видишь, не приучаются.
Но инженер по технике безопасности с мысли не сбился, много, видать, думал об этом, пока кивал, — своих дома двое. До восьмого класса пачками им книжки носил: Тургенев, Толстой. Сами даже в библиотеку не записались, лень. Сейчас в десятом, едва плетутся…
— А что такое труд? Это прежде всего усталость, пот, нервы, которые не железные, это умение держаться, когда уже и сил нет, заставить себя делать неинтересное, чтобы местами было интересно, это напряжение всего организма. И тогда уж — пунктиром — праздник. А то — все им сплошной праздник!
— Ты, Николай Евгеньич, оказывается, лекции можешь читать. Прямо как Макаренко…
— Я тоже считаю, детей надо отсаживать в восемнадцать лет, как рыбешек-меченосцев. Ага, иди, пробуй, падай. Сам, без подстилки!
— Что же своего не отсаживаешь? Давно вроде пора.
— Жена не дает!
В самый разгар вошел инженер техотдела Мурзин, сделал ножкой — вроде общий поклон, присел с краю.
— А я своим доволен, туфли матери с первой получки купил…
— Очень толковые есть ребята, — с облегчением вставила начальник техшколы. — Серьезно относятся, с интересом. Шаповал, Любарский, Скориков, Комаров, Шура Матвеева, многие…
— Есть, конечно, — кивнул председатель.
— Комаров-младший сегодня задал в депо работы, — сказал Мурзин, потирая лысину. — Слышали?
— Федор? Он же сейчас сдает, — удивились все. — Нет, ничего не слышали. С утра тут сидим.
— В Новоселках проезд вчера опять был. У Голована.
— Все-таки был, — сказал председатель. — Я думал — так, болтают. А Комаров при чем?
— Кабы не Федор, шариком бы сошло…
В девятнадцать часов двадцать девять минут машинист первого класса Голован въезжал по второму пути на конечную станцию «Новоселки»…