Выключай телевизор, хэппи-энда не будет!

А что теперь? Глянет исподлобья на пацана, губы в нитку — крайняя степень раздражения — и с притворной ласковостью Кузнецову или Голодцу: «Сходи-ка с пареньком на поле. Пусть для начала десять рывков по пятьдесят метров пробежит. Без остановок! А потом к доктору». Представляете, в каком виде появляется в медицинском кабинете мальчишка? Язык на плече, пульс зашкаливает — а предупрежденный заранее эскулап в напускном ужасе руками машет: «Вы что, папаша, какой футбол?! Ребенка с таким давлением лечить впору!» Некрасиво? Возможно. Только попусту обнадеживать и портить людям жизнь тоже не совсем правильно.

Ладно, не будем о грустном. Сосредоточимся на подготовке к следующему матчу. А он уже четырнадцатого. С ленинградским «Зенитом». Странное дело, но Данила поймал себя на том, что больше ждет первую игру с греками на Кубок кубков. После выездов в Швецию и игры с австрийцами хотелось померяться силами и иностранными соперниками. Может быть, в силу того, что футбольная школа у них другая, тактические построения, манера игры — все это вызывало у Мельника живой интерес. А тут еще наложились рассказы ребят о том, как их «гостеприимно» принимали на земле Эллады. Надо же, какой он, оказывается, реваншист. Раньше как-то не замечал за собой подобной черты. Или это влияние того, прежнего Данилы? Хрен разберешь. «А голова предмет темный, и исследованию не подлежит»[5]. Бывает.

— Дань, чего дурью маешься, ляг отдохни. Надоел, хуже пареной репы!

— Десять…Одиннадцать…Пятнадцать. Все, серия!.. Ничего ты, Вовка не понимаешь. — Мельник взял со спинки своей кровати вафельное полотенце и вытер мокрое от пота лицо. — Пойми, так, как ты сумеешь подготовить себя сам, тебя ни один тренер в мире не подготовит. Поэтому самосовершенствование — это наше все. А ты бока отлеживаешь, журнальчики импортные листаешь, да девок голых в них разглядываешь. И это вместо того, чтобы со мной в паре поработать.

— Каких еще девок? — возмутился Долбоносов. — Ты говори-говори, да не заговаривайся. А в журнале я машины смотрел. На, можешь убедиться!

— Да на кой он мне, — равнодушно отстранил протянутый ему красочный продукт западной полиграфии Данила. — Чего я там не видел.

— Не скажи, — оживился Володька. — Вот, к примеру, Шевроле Камаро Енко, — он быстро нашел нужную страницу и продемонстрировал фотографию на ней. — 450 лошадиных сил. Максимальная скорость 230 километров в час. Сотню за пять и шесть секунды делает. Сказка!

— И где ты у нас на ней гонять собрался? — остудил восторги приятеля Мельник. — По нашему бездорожью вездеход нужен, а не эта прима-балерина. И потом, — он решил зайти с другой стороны. — Как ты на такую тачку заработаешь, если будешь хреново играть? Помнишь, как нам Бес недавно сказал, когда кто-то из «бубликов» ему про повышение зарплаты заикнулся? «Чем лучше играешь, тем дороже стоишь». Какой отсюда вывод?

— Ну и какой? — обиженно поинтересовался Долбоносов.

— Тренироваться больше надо! — в шутку хлестнул его свернутым полотенцем Данила.

— И что ты сейчас тренируешь? — Володька показал на подвешенный под потолком их комнаты теннисный мячик. — Прыгаешь, как козел горный каждый день, пол ходуном ходит.

— Смотри, — начал объяснять Мельник. — Во-первых, я тренирую сам прыжок в высоту. Во-вторых, я стараюсь увидеть небольшой мяч, а, значит, вырабатываю у себя навык принимать верховые передачи и навесы, не закрывая глаза. Подумай, как это важно во время игры, ведь ты видишь и поле и то, как расположились на нем футболисты. А, значит, можешь действовать осознано, по ситуации, а не как бог на душу положит. Помнишь, я вам показывал, как скорость можно развивать?

— Ну.

— Баранки гну, — передразнил Данила. — Скорость, техника и прыгучесть — чего еще нужно современному футболисту? А откуда у тебя все это появится, если так и будешь все время валяться на кровати?

— А, — легкомысленно отмахнулся Долбоносов, — ерунда! Чему надо, Бес и так научит.

Ну вот как с такими быть? Профессионал ведь тем и отличается от любителя, что у него все подчинено достижению результата. И мелочей нет. Вспомнилось, как однажды, когда они с женой были в Португалии, в одном не самом дешевом ресторане, за соседний столик присел не кто иной, как знаменитый Луиш Фигу — в недалеком прошлом звезда «Барселоны» и «Реала». И Мельник из любопытства подглядел, что же он себе заказывает. Вроде бы уже к полтиннику мужику было и не играет давным-давно, а у него овощной салатик, рыба, минеральная вода — в полном порядке товарищ пребывал. Не сравнить с молодыми действующими российскими футболистами того времени с их кабаками, кальянами, реками спиртного и горами всяких-разных волшебных порошочков и таблеток. Старческое брюзжание? Да нет, сухая констатация факта. Сейчас этот разрыв не столь очевиден, но в дальнейшем он будет только расти.