Выполнение обещаний

Ты забудь про меня, ты забудь про меня,

Не заламывай тонкие руки.

Я смеюсь пузырем на осеннем дожде,

Надо мной – городское движенье.

Все круги по воде, все круги по воде

Разгоняют мое отраженье.

Все, чем стал я на этой земле знаменит, -

Темень губ твоих, горестно сжатых…

А на Чистых прудах лед коньками звенит,

Отвлекая вагоновожатых.

– А Булат Окуджава? Конечно, он писал не о Чистых прудах, а о родном ему Арбате. Но и не только. Вот это называется «Воспоминание о дне Победы».

Была пора, что входит в кровь,

И помнится, и снится.

Звенел за Сретенкой трамвай,

Светало на Мясницкой.

Еще пожар не отгудел,

Да я отвоевал,

В те дни, когда в Москве еще

Арбат существовал.

Живые бросились к живым,

И было правдой это,

Любили женщину одну –

Она звалась Победа.

Казалось всем, что всяк уже

Навек отвоевал

В те дни, когда в Москве еще

Арбат существовал.

Он нашей собственностью был,

И мы клялись Арбатом.

Еще не знали, кто кого

Объявит виноватым.

Как будто нас девятый вал

Отныне миновал

В те дни, когда в Москве еще

Арбат существовал.

Какие слезы на асфальт

Из круглых глаз катились,

Когда на улицах Москвы

В обнимку мы сходились –

И тот, что пули избежал,

И тот, что наповал, -

В те дни, когда в Москве еще

Арбат существовал.

Свиридов переждал обвал аплодисментов.

– А еще он написал …

Осудите сначала себя самого,

Научитесь искусству такому,

А уж после судите врага своего

И соседа по шару земному.

Научитесь сначала себе самому

Не прощать ни единой промашки,

А уж после кричите врагу своему,

Что он враг и грехи его тяжки.

Не в другом, а в себе побеждайте врага,

А когда преуспеете в этом,

Не придется уж больше валять дурака –

Вот и станете вы человеком.

– И чтобы не заканчивать нашу встречу на столь невеселой ноте предлагаю вам очень старую вещь из нашей коллекции… и из нашей памяти …

В весенний вечер хорошо нам быть вдвоем,

Пластинку старую мы молча заведем -

Под эту музыку с тобой

Мы танцевали в час ночной,

И ты просил меня своею стать женой.

И снова слышу я твое признание,

И вижу робкие тревожные глаза,

Звучат, звучат в душе воспоминания,

И друг без друга нам никак нельзя.

Свиридов пел очень тихо, казалось, что он не поет, а разговаривает…

Пластинка старая поет сегодня вновь

Про нашу первую далекую любовь.

Ты обними меня опять,

Опять решись поцеловать,

И рада снова я твоей невестой стать.

И снова слышу я твое признание,

И вижу робкие тревожные глаза,

Звучат, звучат в душе воспоминания,

И друг без друга нам никак нельзя.

Слушатели уже привыкли, что каждая песня в исполнении Свиридова приобретает особый смысл, особый оттенок, и открывает для слушателей весь глубинный смысл, заложенный автором …

На то короткое признание в отчет

С тобой мы прожили счастливых много лет.

Звучит пластинка все слабей,

И стерлись линии на ней,

Но ничего не стерлось в памяти моей.

И несколько голосов подхватили припев…

И снова слышу я твое признание,

И вижу робкие тревожные глаза,

Звучат, звучат в душе воспоминания,

И друг без друга нам никак нельзя.

– Анатолий Иванович, в любой день на любой спектакль для вас всегда будет два места. Приходите к нам!

– Спасибо, Галина Борисовна.

– Мы с Диной проводим Анатолия Ивановича!

Дина шла рядом со Свиридовым с одной стороны, и держала его за руку. Чулпан шла с другой стороны, держала его за другую руку и несла его гитару.

– Толя … Анатолий Иванович! Я благодарю вас … вы затронули что-то внутри меня …

Она повернулась к нему и поцеловала его в щеку.

– Я сегодня не буду спать, я буду вспоминать …

– Анатолий Иванович, она у нас – девушка очень эмоциональная, влюбчивая …

– Да, я влюбчивая … И вы для меня … Но не беспокойтесь, мои «влюбления» платонические, и они потом проходят …

– До свидания, девушки. В следующий раз я приду в гости к вам домой, Чулпан.

Свиридова ждала машина и он уехал.

– Ну, Чулпан, ты даешь! Но не влюбиться в такого мужчину … это трудно.

ВЫЕЗДНОЙ СПЕКТАКЛЬ

– Что скажете, Сергей Леонидович?

– Высший класс! Врет, конечно, что нет у него музыкального образования … Он на гитаре играет, как тот ленинградский бард, окончивший консерваторию по классу гитары. Но как поет! Пробирает до печенок. А как он Мекки спел – прямо хоть выводи на сцену …

– Играет – профессионально. Поет – тоже практически профессионально. Но … Чем берет? Сопереживанием! Он не просто поет, он переживает исполняемое. И доносит свои переживания до слушателей. А это совсем не просто.

Переговоры насчет выездного спектакля продвигались быстро, был выбран и спектакль, не требующий сложных декораций, и день, удобный для коллектива театра.

Только Свиридов внезапно исчез – как объясняли театральным работникам, убыл в важную командировку.

Надо заметить, что особенного ажиотажа в городе по поводу спектакля театра «Современник» не было – билеты в этот театр для здешнего населения были сравнительно доступны. Но все равно билеты в кассе разошлись за считанные часы после объявленного начала и была даже небольшая очередь за ними.

С билетами вышла небольшая – по здешним меркам – история.

Галина Борисовна поинтересовалась ценами на билеты и ей сказали, что как всегда – или почти всегда – билеты стоят пятьдесят рублей.