А дело было так. Что-то со мной случилось, что именно — не знаю, но я стал всем направо и налево задавать один вопрос: каким я был раньше?
Продолжалось это долго, и толком мне никто ничего не отвечал, а может, я просто не помню… Пока, наконец, один не осадил меня: «Ты достал меня с этим вопросом. Третий раз пристаешь с ножом к горлу, а я тебя раньше не знал. Понятия о тебе не имел. Молчи, дурак, сцепи зубы и терпи, это болезнь».
Я замолчал. Терпел какое-то время, потом решил ехать. Собирался недолго, можно сказать, не собирался совсем, из вещей взял один рюкзак, маленький, но вместительный. С пустыми руками сел в вагон.
Еду.
Поезд старый-престарый, дрожит, как параноик, стонет, взвизгивает, колеса стучат, нервы у меня натянуты до предела, как струны, в голове туман, а в тумане блуждает один вопрос… Я зубы сцепил, глаза закрыл и заснул. Темнота.
Просыпаюсь. Подъезжаем. Выхожу. Иду. Подхожу к дому. Поднимаюсь.
Звоню.
ОНА. Кто там?
ОН. Я.
ОНА. Кто такой «я»?
ОН(
ОНА. Вы к кому?
ОН. К вам.
Пауза.
ОНА. Вы от него?
ОН. Да. (
ОНА. Заходите.
ОН. Спасибо.
ОНА. Дождь на дворе?
ОН. Да, слякоть… Мерзость…
ОНА. Раздевайтесь. Снимайте обувь. Вот его туфли. Одевайте.
ОН(
ОНА. Потом заберете.
ОН. Что?
ОНА. Туфли. Я в прошлый раз хотела отдать, но забыла. Голова дырявая стала — многое забываю.
ОН. А вы записывайте, что хотите сделать. И оставляйте на видном месте запись. Я лично просто прикрепляю к стенке…
ОНА. Проходите.
ОН. Куда?
ОНА. Вперед.
ОН. Лучше я за вами пойду.
ОНА. Вы что, боитесь меня?
ОН. Я вас? Чего это вдруг?
ОНА. Не знаю… Может, рассказали вам обо мне, что я кусаюсь, на людей бросаюсь и прочие ужасы…
ОН. Нет, мне никто о вас не говорил ничего. Я в полном, так сказать, неведении.
ОНА. Ну, это, положим, неправда. Что-нибудь непременно рассказали, потому что вы, безусловно, спросили, прежде, чем идти…
ОН. Клянусь!
ОНА. Не трудитесь. Я мужским клятвам не верю.
ОН. Да вы сами, наверное, меня боитесь?
ОНА. Ни капельки. Я устала бояться. А когда устаешь, в душе просыпается необыкновенная храбрость.
ОН(
ОНА. Мало знаете. Далеко не всегда.
ОН(
ОНА. Рюкзак вы можете оставить здесь. Его никто не тронет.
ОН(
Пауза.
ОНА. Как он поживает?
ОН. Нормально.
ОНА. Простите, что поставила вас в затруднение своим вопросом. Вы сейчас не знаете, что можно говорить, а чего нельзя. Я правильно вас понимаю?
ОН(
ОНА. Я не хотела спрашивать, но вопрос сам выскочил из меня, помимо моей воли.
ОН. Ничего. Вопрос как вопрос.
ОНА. Слабый характер. Уговариваюсь с собой, даю себе слово, что именно ЭТОГО делать не буду, а потом делаю именно ЭТО.
ОН. А вы договаривайтесь наоборот.
ОНА. Как?
ОН. Что изменено ЭТО непременно, обязательно, кровь из носа, будете делать, а потом не делайте.
ОНА. Остроумный ход.
ОН. Или плюньте, пусть идет, как идет. Так даже интересней.
ОНА. Мне ближе первое, второго я боюсь.