ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. У старика маразм, а вы пользуетесь.ПОЛУКИКИН
. Я не старик, и у меня нет маразма… а ты, ты!..ВАЛЕНТИНА
. Виталий Петрович, вы действительно не хотите продать квартиру только потому, что здесь слушали Джона Леннона?ПОЛУКИКИН
(Пауза.
ВАЛЕНТИНА
(ПОЛУКИКИН
. Здесь! (ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. Так… Мне надо знать, что он тут наплел без меня.ПОЛУКИКИН
. Валентина! Он отберет пленку!ВАЛЕНТИНА
(ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. Пожалуйста, дайте послушать. Это мое право.ВАЛЕНТИНА
. Я убегаю. Спасибо.ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. Стойте!Но она уже убежала.
Отец и сын стоят неподвижно.
ПОЛУКИКИН
. Закрой дверь, сквозняк!Сын закрывает дверь.
Выгнал, выгнал!.. Как ты мог?.. Зачем ты пришел?
ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
(ПОЛУКИКИН
. Я не нуждаюсь в твоей похлебке!ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
(ПОЛУКИКИН
. И с упоением читаешь бездуховную пошлятину в блестящей обложке!ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. Это первое. А вот и второе. Когда я позавчера пришел на работу, мне каждый считал своим долгом показать газету… с твоим падением в яму… а шеф… он спросил меня, почему я без гипса. У нас редкая фамилия, папа. Я такой же, как ты Полукикин!ПОЛУКИКИН
. Она была похожа на твою мать! Но ты никогда не поймешь этого!.. «Битлз» — моя духовная родина, Леннон — мой духовный отец. И я никогда, никогда не променяю свое первородство на твою чечевичную похлебку, на твой борщ… с жареным луком!Начинает петь. По-английски.
ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
(ПОЛУКИКИН
. Да, я способен. Я способен на многое, о чем ты даже не имеешь понятия.ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ
. Сметану возьмешь в холодильнике. (Виталий Петрович поет сызнова.
Без музыки.
Гордо. Решительно. Духоподъемно.
У него хороший голос. В молодости был еще лучше.
Спев — молчит. Приходит в себя.
Всему своя мера. Спокойней, спокойней!..
Виталий Петрович подошел к двери в кладовку. Прислушался. Постучал.
ПОЛУКИКИН
. Федор Кузьмич, ты жив?Пауза.
Все!.. Я один!.. Федор Кузьмич, ты жив, спрашиваю?
Дверь отворяется, из кладовки появляется Федор Кузьмич, старик с бородой и длинными волосами.
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Жив, жив. (Виталий Петрович помогает Федору Кузьмичу выйти.
ПОЛУКИКИН
. Прости, что так получилось. Кто ж знал, что он три часа будет борщ варить?..ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Глаза… от света… отвыкли… а так ничего, ничего… Уже привыкают…ПОЛУКИКИН
. Столько в темноте просидеть… Прости, Кузьмич.ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Да что темнота!.. Свет стоит до темноты, а темнота до свету… Всему свой черед. Я вот посидел в темноте маленько, ты мне дверь и позволил открыть. А три часа, разве срок по нашим летам, о часах ли нам думать, когда жизнь за спиной?ПОЛУКИКИН
. Ты, сядь, сядь, Кузьмич. (ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Да мне ж ходить, сам знаешь, привычнее. (Виталий Петрович остается почтительно стоять.
«Три часа…» (
ПОЛУКИКИН
. А часто ты в товарняках ездил?ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Часто не часто, а Россию всю повидал. Да нет, пешим ходом оно и надежнее и веселее. Сам-то что стоишь? Садись.ПОЛУКИКИН
. Нет. Нет. Я постою.ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. Ну тогда и я встану. (ПОЛУКИКИН
. А ты слышал, ты слышал, как он?ФЕДЕР КУЗЬМИЧ
. А сам? Сам какой пример подаХешь? Где мудрость твоя?