— Давай, по маленькой, за укрепление воинской дисциплины! — предложил Алексей Фиоктистович, когда круглоголовый, бодрый Аким, как к себе домой, проник в святая святых — каптерку старшины.
— Наливай.
— Налито.
Друзья чокнулись эмалированными кружками, выпили, не поморщась (в Армии она идет, как вода), занюхали и закусили щепоткой белого хлеба и посмотрели друг другу в глаза.
— Ну, что, Лёша, — отдолбил? — грустно спросил Аким.
— Не говори — пролетело, как один день! Даже жалко.
— Н-да, уж! Поезд во сколько?
— В час. Проводишь?
— Конечно.
— Пацаны после отбоя подтянутся. Сегодня Кременчугский дежурит — всё будет ништяк.
— Он в курсе, что тебя провожаем?
— Да, я ему сказал. Пообещал придти.
— Пускай приходит — он заебатый капитан, побольше бы таких!
— Мне уже похуй.
— Понимаю.
Заебатый капитан — Анатолий Владимирович Кременчугский никогда не должен был служить в Армии. Армия для него была скучна, узка и связывала его порукам. «Династия — всё династия», — как говорил он сам. Есть династии врачей, педагогов, сталеваров — у него была династия военных. Его отец был военным. Его дед был военным. И Анатолий Владимирович, окончив танковое училище, волею военной судьбы стал начальником мобилизационной части танкового полка. Что это такое? Черт его знает — и Вам не интересно, и сам я толком не знаю, ясно одно — он всегда ходил на службу в кителе, а не в танковом комбинезоне.
Первый раз Аким увидел капитана Кременчугского в Штабе год назад в начале своей здесь службы. Кременчугский только что вернулся из очередной командировки (обычно какие-то курсы, сборы — хрен там разберешь, куда он ездил) и, войдя в Штаб, он о чем-то разговаривал с дневальным — заспанным солдатом первого года службы. Аким спускался по лестнице и обратил внимание на капитана потому, что он очень походил на Юрского в «Золотом телёнке» и не походил на всех остальных офицеров — в нем была какая-то свежесть гражданского человека. Военная форма, с иголочки, сидела на нем ни так, как на других, и не пахла бензином — казалось, он был в гражданском костюме, хотя в гражданском костюме Аким его никогда в жизни не видел. Не высокого роста, но ладно сшит, капитан Кременчугский произносил совсем не военные слова. Он всегда говорил, как-то особенно — красиво. Вот и в тот миг, когда Аким его увидел, он заканчивал какую-то фразу, обращаясь к дневальному: «Март — чудотворец». На дворе бушевал май. Ну, точно — Юрский и Юрский! Всё! Но это врезалось в память.
Иногда в солдатском клубе проводили разные концерты и конкурсы. Так как писарю делать было нечего, и он знал расписание всех «необычных» мероприятий гарнизона, то Аким с удовольствие ходил на все эти мероприятия и участвовал в концертах и конкурсах. И как-то, Аким победил. И ему предложили на выбор один из двух призов: сумку через плечо или странную книгу Фейхтвангера «Семья Оперман. Герцогиня Мульташ» — в одном томе. Аким выбрал книгу. В этом писарю куда легче, чем обычному солдату — есть, где книги хранить — не пропадет из тумбочки. И Аким читал книги в свободное время, которого у него днем было, хоть отбавляй (все работы писарь почему-то делает ночью).
Так вот, читая «Герцогиню», и потихоньку так засыпая — всё же, тяжёлая книга для армейских мозгов, а солдат привык спать в любом положении, а уж тем более, сидя с книгой на коленях — Аким уснул. Но кто это заметит, пока не пустишь слюну? Никто! Кажется, что солдатик сидит и читает, а солдатик спит.
Открывается дверь, заходит веселый капитан Кременчугский, чуткий солдат Акимушка тут же просыпается, и, не поднимая заспанные глаза, делает вид, что продолжает читать, а капитан спрашивает:
— Что читаем?
— Фейхтвангера.
— Кого? — удивляется капитан, подходит, берет книгу и читает обложку, убеждаясь. — И что, нравится?
— Да, — отвечает солдат, потому что действительно книга неплохая.
— Я много видел солдат, которые читают книги. Но они читают книги, образно говоря: «Герой Петя Синичкин — танкист-неудачник» или «С кем пойду в разведку в среду сразу после ужина», а вот Фейхтвангера — вижу в первый раз. Как звать тебя, солдат?
— Аким.
— Хорошее имя. Давно служишь?
— Семь с половиной месяцев.
— С половиной? А как в Армию попал?
Аким сказал, что со второго курса юрфака забрали, но не стал говорить почему.
— Понятно. Ты читал «Бравого солдата Швейка»?
— Нет.
— Дочитаешь эту — принесу тебе «Швейка». Хочешь?
— Да.
— Хорошо.
И он ушел.
Через неделю у Акима появился Швейк. Потом «Степной Волк» Германа Гессе — настольная книга хиппи, что ему очень понравилось («только для сумасшедших»). Потом — все Оперманы. Потом — Томас Манн «Доктор Фаустус». И много чего ещё за этот год. Кременчугский подбрасывал Акиму литературу, о которой Аким знать не знал. А ночами, когда капитан дежурил по штабу, они говорили о литературе, о жизни, обо всём, и подружились. Он учил Акима и наставлял. Аким учился и хватал всё на лету, пока жарилось и шипело сало на утюге.