Утро как утро. Я встал первым, приготовил завтрак. В ближайший день-два испытаний не планировалось. Я думал о том, чем мне занять сегодняшний день. Сначала надо сходить за продуктами в соседний магазин, потом я хотел встретиться с одним знакомым таможенником, с которым учился в таможенной академии. Накормив детей, я отправился в магазин. Совершенно спокойное состояние, ясная голова. Я быстро вышел из квартиры, сбежал вниз по лестнице два пролета, вышел из подъезда и прошел еще метров пять – и вдруг земля качнулась под ногами. Картинка поплыла, контуры стали нечеткими, меня качнуло вперед, и я с трудом удержал равновесие. Я медленно присел на асфальт: если потеряю сознание, то хоть не побьюсь. Я сидел минут пять, оглушенный и ослепший. Какая-то странная боль в спине, прямо между лопаток, как будто забили гвоздь. У меня в жизни были разные случаи, и я не раз терял сознание, но все это было по одному сценарию. Знакомо и не страшно. Здесь мне было не то чтобы страшно – было жутко. Арктический холод пробрал до самых костей. Приехали. Мысль была одна: вот же Марина! «Даже если вы заболеете, мы съемки не отменим!» Видать, набралась опыта в первых пяти сезонах, вот и блещет интуицией.
Я разозлился, и эта злость мне помогла. Зрение и слух вернулись, боль в спине исчезла. Я встал совершенно здоровым. Абсолютно! Что это было? Странная симптоматика. Только что, минуту назад, я света белого не видел, а сейчас все в порядке. Весь мой медицинский опыт напрягся, но так и не мог вспомнить похожие симптомы. Норма-удар-норма. Странно все это. И почему так страшно? Страх смерти, он именно такой, жуткий, безысходный. Неприятно все это. Но отпустило, и я пошел в магазин. Пошел, но не дошел. Через пять минут на меня обрушился удар еще большей силы. Я обнял какой-то столб и сполз по нему. Какая-то женщина присела возле меня. «Что с вами, вам плохо?» Я по губам прочитал ее вопрос, но сил говорить просто не было. Меня отпустило так же резко. Меня два раза учить не надо. Я знал, что это повторится.
Развернувшись в сторону дома, я очень быстро пошел к подъезду, держа руки перед собой. На спину падать нельзя, только на руки. Шатаясь, как пьяный, я вошел в квартиру и рухнул прямо посреди комнаты. Звон в ушах был громче курантов на башне. Пять минут – и я опять в норме. Что за припадки? На эпилепсию не похоже. Все помню, абсолютно все. Я сел на диван и стал смотреть на часы. Семь минут покоя и тишины, а потом звон в ушах, и сердце резко участило ход. Так, вспомним старый фокус. Нет, сил на изменение пульса нет совершенно. Аптечка у меня есть, но что со мной происходит, я не знал. Я позвонил Евгению и попросил купить по дороге домой тонометр.
Целый день меня ломало. К приходу сыновей я был полностью измотан. Но пугать их не стал. Сказал, что просто не здоровится, ночь толком не спал, волновался на испытаниях. Я измерил давление: 110 на 70. Рабочий формат. Лишь бы хватило сил на измерение в момент удара. Семь минут. Опять боль в спине, пульс в висках. Манжета тонометра была закреплена на руке заранее. Я успел увидеть цифры: 180 на 110. Придя в себя, я сделал контрольный замер: 110 на 70. Вот интересно, если я сейчас вызову врача, надолго меня упекут для выяснения диагноза? Накрывается весь мой план. А тут еще собака сдохла, голубь залетел. Похоже, намечается совершенно другой план, и он меня явно не устраивает.
Меня трясло всю ночь и весь следующий день. Я ничего не соображал. Я тихо лежал на своем надувном матрасе и делал вид, что сплю. Скачки давления повторялись, но я уже мог контролировать себя. Страх не ушел. Каждое погружение в него было ужасным. Самое страшное чувство – безысходность. Я не могу сказать почему, но скорую я вызывать не хотел. Я был уверен: медицина не поможет. Это что-то другое. И еще я очень не хотел пугать детей.
Утром следующего дня в момент нормального состояния я позвонил Наталье. Я сказал ей вчера, что мне несколько нехорошо, но насколько не говорил. Она спросила о моем самочувствии, потом стала рассказывать о своих домашних делах и вдруг закашлялась.
– Ты что, простыла?
– Да, похоже на то, но где, ума не приложу. Голова что-то кружится и кашель с утра.
Я стал замерзать. Моментально, резко провалился под лед.
– Срочно вызови себе скорую. СРОЧНО!!!
– Зачем скорую? Сейчас, что-нибудь от кашля выпью да и все.
Мои опасения, которые я принял на свой счет, приобрели конкретику. А понимание этой конкретики было невыносимым.
– Вызывай скорую и жди нас. Мы скоро будем.
Я пошел за билетом. Я шел, пошатываясь, к авиакассам, которые были в пяти минутах ходьбы. Лишь бы успеть до очередного приступа. Кассир протянула мне билеты, и в этот момент сильнейшая боль в позвоночнике пронзила меня, я рухнул на пол, не успев взять билеты. И тут же все прекратилось. Продолжения не было. Голова, спина, сердце – все в норме. Я встал, забрал билеты у перепуганной кассирши и позвонил Наталье. Мне ответил мужской голос, это был врач скорой помощи. Она не дождалась нас.