Формально ничего необычного не случилось. Два месяца назад я бы вообще не удивился! Я и сейчас знал, кто я, как я появился на свет, почему у меня номер вместо фамилии и что он означает. Ещё был предупреждающий знак. И кнопка — я вспоминал о ней всё реже, но она никуда не делась. Сам-то я не изменился — просто отвык воспринимать себя как не человека.
До «Кальвиса» все твердили, что если «бэшки» стали почти как «свои», то уж нам, «ашкам», будет куда проще ассимилироваться. Мы поверили в это. Я поверил — так и не смог до конца разувериться! И едва на «Тильде» мне дали понять, что мой предупреждающий знак никого не беспокоит, эта надежда воскресла. Леди Кетаки, Нортонсон, Юки, Ирма — они относились ко мне как к полноценному! Поэтому подтверждение статуса, полученное от ИскИнов, ощущалось как приговор.
Люди могли заблуждаться, ошибаться, менять точку зрения, даже лгать, логосы — нет. И если Инфоцентр признал меня андроидом, значит никаких исключений не будет. И никаких надежд. Никогда.
Я сам не понимал, чего хочу, пока не потерял это. А ведь даже объяснял Ирвину, кто я и почему я такой! Спорил! Но где-то очень глубоко внутри моего «Я» жила уверенность, что я смогу однажды стать человеком. Смогу быть человеком. Мечта, которой больше нет. И осознал я её именно в тот момент, когда утратил.
Нужно было как-то переварить это. Я не был готов к
Мне повезло — у лифтов происходило событие, в тени которого и слон бы затерялся: старшую группу детского сада везли показывать космос. Первый раз в жизни.
Было их двадцать два, каждому по пять лет, так что гомон стоял — уши закладывало. Плюс провожающие: родители, братья и сёстры, воспитатели и няни — все важные люди, которые не могли не присутствовать в столь значимый момент.
«Посвящение, — подумал я, и это старомодное слово как нельзя лучше подходило к ситуации. — Инициация…»
Первая экскурсия за борт станции — едва ли не самое важное в этом возрасте событие — приходилась на конец весенней четверти. Официально в детском саду «четвертей», конечно, не было, как и экзаменов с каникулами, но на них всё равно ориентировались. Старшая группа подготавливала к школе, и детишки понемногу приучались к формату, который будет определять их жизнь следующие одиннадцать лет.
Насколько я помнил, второй
Сегодня им предстояло «поздороваться с космосом», а заодно (хотя сами они слабо это осознавали) продемонстрировать свои навыки и привычки. А также степень
Но думать о скучных
Малыши, одетые в «рабочие» комбо (полнофункциональные, как у инженеров), толпились в центре площадки — шумная иллюстрация броуновского движения. Она были возбуждены настолько, что некоторые даже подпрыгивали от волнения. Их путешествие начнётся с долгого ожидания в лифтовом вагоне, и за это время они успеют успокоиться и даже заскучать. Фейерверк чувств — синдром предвкушающей радости — был едва ли не обязательной частью церемонии. Они пересказывали друг другу правила безопасности, носились туда-сюда между теми, кто провожал, и теми, кто сопровождал, или стояли, сжав кулачки и зажмурившись. А некоторые смотрели на большие часы над входом в лифты, и считали секунды до отбытия.
Взрослые присаживались на корточки и терпеливо отвечали на вопросы: «А что там будет? А сколько мы там будем? А ты боялась в первый раз?» Они сами когда-то проходили через такое, и, глядя на малышей, улыбались, вспоминая своё волнение и восторг. Старшие браться и сёстры подбадривали, не упуская возможности пошутить: «Не потеряйся там — космос большой!» Никого младше пяти не было, что понятно — в таком шуме и взрослому было тяжело.
«Космос! Настоящий! А я не боюсь!» — можно было расслышать в общем гаме. — «Я совсем не боюсь! Молодец! Ромка, замри на секунду!»
Я им страшно завидовал, даже зубы пришлось стиснуть, чтобы сохранить невозмутимое выражение лица.