Высокий счет

— О-бид-но… — цедит Василий Михайлович. — Нет уж, из песни, говорят, слова не выкинешь. Не стоит в прятки играть, пусть я останусь как есть, Василием Клементьевым. Когда Героя дают посмертно, там все понятно. А нам Героями нужно оставаться пожизненно, по самому высокому счету. Может, рассказ обо мне кому-то и на пользу пойдет, в науку. Верно, семья?

Спасибо, Василий Михайлович! Слава труду!

По цеху окраски, по камерам и между ними корпуса автомобилей ползут не на спроектированных Сашей Клементьевой подвесках, а на цепях либо катятся на тележках по полу. И когда окрашенный, уже красивый кузовок идет между линиями камер, к нему спешат девушки — маляры и контролеры, осматривают со всех сторон, на ходу исправляют пробелы в окраске. А можно и не на ходу. Если дефект легко исправить изнутри, залезай в машину и поезжай, хоть и без комфорта, присев на корточки на железном днище.

— Тоня, здравствуйте! Вот не ожидал увидеть вас тут! Что, Сережка опять с Леней?

— Нет, в яслях, построили! Знаете, все так радостно, так хорошо… А ведь весной я умирать собиралась.

— Тонечка, что вы! Если бы все умирали при родах, человечество вымерло бы!

— И Леня так говорит. Но ведь человечество большое, а я маленькая… Что с Марикой?

— Увлечена своей работой.

— Это хорошо! И Леня совершенно ошалел от своих релешек, микрушек, тоже очень счастлив. А по вечерам еще занимается алгеброй и физикой, надо готовиться к институту.

— Он поступает в институт?

— Нет, пока он меня готовит. Мы решили, что мне нужно стать интересней, шире, ну, вы спросите у него, он вам даже лучше объяснит!

— Наверно, вам скучно на конвейере?

Тоня смотрит на меня удивленно:

— Что вы, тут такая веселая работа! От тебя столько зависит…

— Но все время одинаковые машины…

— Нет, они разные, у каждой свой характер. Ну, мой фантазер Ленька здесь, наверно, не ужился бы, а нам с подружками хорошо! Я и папе Карло так сказала. Вчера он со мной минут пять разговаривал, вот так же, на ходу…

— Папа Карло? Это кто же такой? Итальянец?

Тоня густо краснеет, говорит шепотом:

— Нет, мы так прозвали нашего… Но ведь это не обидно, правда? Во-первых, он очень высокого роста, мы все рядом с ним как буратинки. А потом — ведь он же здесь главный, его забота, чтобы все эти железки ожили и задвигались…

Я иду вдоль конвейера, смотрю, как окрашенные кузова поднимаются на главный сборочный, проплывая мимо зыбкого металлического помоста, поднятого над уровнем пола метра на четыре. Там, возле небольшого пульта, стоит девушка, и машины идут рядом с нею, одна за другой, не спешно, но безостановочно. Когда войдет в работу электронный мозг завода, сортировка будет производиться автоматически, и девушка сойдет со своего пьедестала. Пока она нажимает кнопки, переводя стрелки, и кузов в зависимости от его цвета, конструкции, особенностей отправляется либо прямо на сборку, либо в одну из «ниток» накопителя, по усмотрению регулировщицы.

Ее силуэт четко вырисовывается на фоне огромного окна. Я вижу, узнаю светлые, почти светящиеся волосы и бегу к лесенке, поднимаюсь на помост… Невероятно, Марика далеко отсюда, в тайге, среди скал. Но такой знакомый силуэт, такие светлые волосы…

Нет, конечно, это не она.

Обознался.

А последнее ее письмо было такое: