Желания идти в театр с женой у Анатолия мало, но чтобы не перечить ей, он согласился. Тем более что однообразное существование надоело ему страшно. Раньше он в выходные хоть из дому исчезал, но, как только поссорился с любовницей, пойти стало некуда, а видеть все время одну и ту же женщину ему тяжело. Поход в театр для него хоть какое-то разнообразие, а так – он не любитель искусства.
Тамара появляется на кухне в розовом платье, облегающем ее неровные телесные формы. Это платье ей, как назло, совсем не идет.
– Ты бы, – морщится Анатолий, – может, другого цвета надела бы что-нибудь? И так розовая, да еще и это! А?
– Господи! – отвечает жена. – Дай хоть раз в жизни девушкой побыть молодой!
Тяжелая и широкая ступня Тамары пытается втиснуться в узкие изящные туфельки.
– Где ты эти туфли-то нашла? – с испугом спрашивает Анатолий, боясь, что сейчас эта не подходящая для Тамариной ноги обувь порвется.
– Эльвира дала! – отвечает довольная своим видом жена. – Это же мой размер. Господи, не лезут! Что делать? Вот паразитка!
Тамара долго возмущается, потом все-таки втискивается в туфлю.
– Надо было тебе рожать тогда! – неожиданно после раздумья говорит муж. – Худая бы была!
– Поговори у меня! – замахивается Тамара на Анатолия, он резко отклоняется – на всякий случай. – Рожать! Это такая все-таки ответственность! Я вот на наших девиц смотрю: запуганные, вечно бегают, звонят – что там дома, как девочки-мальчики у них? Все чего-то обсуждают. Ой, а болезни! Себя бы вылечить!
Анатолий закатывает глаза. Такие речи жены он слышит уже пятнадцать лет, и ничего не меняется.
– У нас Оксанка-то Семинишина, – продолжает Тамара, – своего Валерку в бассейн повела – воспаление легких, вот теперь мается! А у других чего только не бывает.
– Ну, все же живая душа была бы, – почти неслышно произносит муж.
Тамара, зыркнув на него, сжимает губы.
– Душевный ты мой! – говорит она. – Заработай на ребенка сначала, покажи мне, что хочешь его, я тогда подумаю.
– Куда уж теперь думать, – вздыхает Анатолий, – поздно! Ладно, пошли-ка, пропустим по стаканчику.
Он уходит в комнату, потом возвращается на кухню, в руках у него бутылка дешевого крепленого вина и два бокала.
Анатолий смотрит в пол и краешком глаза видит здоровенную коленку жены в черном чулке, ему становится что-то совсем нехорошо.
Они выпивают по бокалу. Крепкая жидкость растворяет угрызения совести.
– А если бы ты не выпивал, было бы еще лучше! Вот и родила бы, понимаешь? – осуждающе говорит Тамара.
Анатолий, наливая вино, кивает головой.
– Ну, я же не пьянь подзаборная! Вообще-то я, между прочим, конструктор! Без которого бюро встанет! – говорит он, отпивая из своего бокала.
– Лучше б ты работу нашел, а не в бюро своем сопел! – рассуждает Тамара, заглядывая в мусорное ведро. – Ведро тебе даже не вынести, конструктор!
Их мягкая перебранка длится до конца бутылки, после чего Анатолий чувствует, что ему надо добавить, но не решается, потому что знает, чем это кончится.
– Мы не опоздаем? – слегка повеселевшим голосом спрашивает Тамара.
– Нет, – угрюмо отвечает муж. От желания выпить еще и от нетерпения он начинает злиться.
Полное лицо жены расширяется перед его глазами, намазанные румянами щеки выводят из себя. Желая, но не исполняя желаемое, Анатолий тянет время.
– Ну, пойдем что ли? – говорит Тамара.
– А вот скажи мне, Тамарочка! – немного лебезящим тоном говорит муж. – Вот у вас в суде есть хоть одна красивая баба? Или судят только страшные, чтоб боялись?
Тамара хмурит брови и чуть ведет подбородком в сторону.
– Что ты имеешь в виду? – спрашивает она звенящим голосом.
– А то! – кричит Анатолий. – Есть у вас бабы нормальные или все такие тумбы, как ты?
Он тычет пальцем в сторону жены, задевает бокал – тот сразу же падает и разбивается.