Высоцкий, которого мы потеряли…

— Владимир Высоцкий попрощался на улице с нашими артистами, сел в машину и запустил мотор. Но он так припарковал машину, что одно из задних колес застряло в какой-то колее, асфальт там был продавленный, вот в этой грязи он и застрял. И все наши тут же ринулись ему помогать. Они подбежали к машине и стали её очень энергично выталкивать из колеи. А я вышел из подъезда последним и поэтому лицезрел всю эту картину со стороны. А она получилась очень интересной. Володя сидел себе в машине (конечно, ему и следовало там сидеть, он управлял машиной, но всё равно независимо от его воли получилась такая вот картина), а наши знаменитости, актёры, режиссёры, всё это созвездие, наша богема, цвет нашего кинематографа и театра, услужливо толкали его, стоя по щиколотки в грязи и проглатывая болото из-под шин… Это было очень забавно. Он был как король, а они как лакеи.

В список зрителей — участников неофициальных концертов Владимира Высоцкого в Варшаве, в квартире Ежи Гофмана на ул. 3 Мая (Aleja 3 Maja) возле Моста Понятовского (Most Poniatowskiego) могут быть включены, в частности:

• Ежи Гофман (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./ — знаменитый польский режиссёр и сценарист);

• его жена Валя Гофман (Walentyna Hoffman — вторая жена режиссёра);

• Даниэль Ольбрыхский (Daniel Olbrychski /род. в 1945 г./ — знаменитый польский актёр);

• Марыля Родович (Maryla Rodowicz, настоящее имя: Maria Antonina Rodowicz /род. в 1945 г./ — знаменитая польская певица);

• Януш Качмарски (Janusz Kaczmarski /1931-2009/ — польский художник, многолетний председатель правления Союза польских художников / Zwiazek Polskich Artystow Plastykow/, профессор живописи в высших художественных школах Германии и Польши);

• Анна Трояновска-Качмарска (Аппа Irena Trojanowska-Kaczmarska /1931-2007/ — польская художница, искусствовед, педагог);

• Яцек Качмарски (Jacek Marcin Kaczmarski /1957-2004/ — знаменитый польский поэт, прозаик, певец и композиитор);

• Ежи Беккер (Jerzy Bekker — известный польский журналист и публицист);

• Тадеуш Конвицкий (Tadeusz Konwicki /род. в 1926 г./ — знаменитый польский писатель, режиссёр и сценарист);

• его супруга Данута Конвицка (Danuta Konwicka /19301999/ — известный художник, иллюстратор книг (особенно детских);

• Януш Моргенштерн (Janusz Morgenstern /1922-2011/ — знаменитый польский кинорежиссёр);

• его супруга Крыстына Черняк-Моргенштерн (Krystyna Cierniak-Morgenstern /род. в 1935 г./);

• Владыслав Ковальски (Wladyslaw Kowalski /род. в 1936 г./ — популярный польский актёр);

• Мечислав Раковски (Mieczyslaw Franciszek Rakowski /1926-2008/ — известный польский политик, с 1975-го года член ЦК Польской объединённой рабочей партии, с 1988-го по 1989-й гг. премьер-министр Польши);

• его жена Эльжбета Кемпиньска (Elzbieta Kepinska /род. в 1937 г./ — известная польская актриса, вторая жена политика Мечислава Раковского);

• Збигнев Залуски (Zbigniew Zaluski /1926-1978/ польский прозаик, публицист, сценарист, политик);

• Ежи Груза (Jerzy Gruza /род. в 1932 г./ — польский режиссёр, сценарист и киноактёр) с супругой;

• Мися Дебницка (Misia Debnicka — киноктирик);

• Моня Олексевич (Monia Oleksiewicz).

Мы должны были встретиться в сентябре…

С весьма нетипичного признания (впрочем, подтверждающего уже отмеченное мною в этой книге отношение польских друзей поэта к его французской супруге) началась моя беседа со знаменитым польским режиссёром и сценаристом Ежи Гофманом (Jerzy Hoffman /род. в 1932 г./). "Я терпеть не мог Марину" — категорически заявил Пан Ежи. И это прозвучало тем более странно, что он знаменит своим чрезвычайно рыцарским и романтическим отношением к прекрасному полу.

Ежи Гофман с супругой Ягодой на кинофестивале в Гдыне

Супруга Пана Ежи Пани Ягода (Jagoda Pradzynska-Hoffman — третья жена режиссёра) звала меня на Мазуры (Mazury — исторический и этнографический район на севере Польши, именуемый иногда землей тысячи озер, на самом деле в этом районе около 4000 озер — прим. авт.), где в их уютном доме на воде режиссёр всегда отдыхает после труда на съёмочной площадке и где, как сам говорит, всегда "заряжает аккумуляторы" перед очередным этапом работы. Самой Пани Ягоды на Мазурах не было (Ежи Гофман с юмором замечает, что его супруга озёр не любит, боится воды и плохо плавает), и Пан Ежи производил впечатление несколько осиротевшего. К тому же простуженного, то и дело кашлявшего, и грустного. Впрочем, его грусть казалась очень светлой и какой-то романтической. Но стоит ли говорить, что так как наш разговор был очень и очень продолжительным, меня терзали угрызения совести, что я "влезла сапогами" в душу Пана Юрэка, о чём тут же ему сказала. В ответ он, с типичной для него скромностью и благосклонностью, заметил: "Ну, что Вы, разве что маленькими очаровательными туфельками…"

Тем изумительнее (в контексте столь подчёркнуто вежливого отношения к женщинам) прозвучало в тот вечер признание:

— Вы знаете, я терпеть не мог Марину.

— Почему?