Высоцкий, которого мы потеряли…

— Наравне с Есениным я ценю Высоцкого, с которым лично встретился в Белграде. Я нашёл его в Клубе писателя (Клуб книжевника, Klub knjizevnika — легендарный ресторан в Белграде, в котором встречались выдающиеся писатели, артисты и другие знаменитости — прим. авт.), где он сидел с какими-то людьми из посольства. Со мной был Данило Кинг. Рядом с Высоцким, среди представителей советского посольства был, конечно, человек из КГБ. Мы быстро от него избавились и приступили к застолью. Высоцкий находился в Белграде, так как играл Гамлета в пьесе Театра на Таганке, прибывшего в Белград во главе с Юрием Любимовым. Высоцкий был превосходным Гамлетом.

После застолья мы отвели его в гостиницу Топлице, на тогдашнюю улицу 7-го июля (хотел Топлице, Hotel Торliсе, ныне Hotel Royal, расположенный по адресу: улица 7.jула, ulica 7. jula, ныне улица Кральа Петра, ulica Kralja Petra — одна из старейших гостиниц в сербской столице, находящаяся в самом центре Белграда — прим. авт.), где он тогда жил. Высоцкий оставил нас в вестибюле и пошёл в свой в номер, но вскоре вернулся и дал нам кассету со своими песнями. В то время у него не было ни одной пластинки. Он дал нам кассету, на которой была записана песня заключенного из Сибири — это было чрезвычайно увлекательно (имеется в виду "Банька по-белому" — прим. авт.).

Я запомнил Высоцкого, как невероятно очаровательного человека. В нём был безграничный шарм. Почему мы с Кишем оказались в Клубе писателя? Потому что всё уже было закрыто. Я помню, что свободные места были только за одним столом, за которым сидели некоторые из наших лидеров и советские дипломаты. Киш сразу же начал атаковать коммунизм, говорил, какая это беспрецедентная глупость, они на него посмотрели и вскоре начали расходиться. Наши все остались, в полночь мы только начинали встречаться, русским же надо было рано ложиться, в конце концов, не выдержав, ушёл и тот человек из КГБ, который сопровождал Высоцкого. Тирадам Киша смеялся лишь один человек за столом, только один — это был Высоцкий. Киш спросил его, почему он смеялся, а он сказал: "Потому что я тоже так думаю".

Владимир Высоцкий на пресс-конференции в Загребе. Сентябрь 1976 г., Хорватский национальный театр (Hrvatsko narodno kazaliste)

…у товарищей очень внимательные глаза

В 1974-м году венгерскими документалистами быт снят фильм о Владимире Высоцком под названием "Поэт с Таганки".

Как известно, фильм был снят по инициативе Марты Месарош. В нём прозвучало пять песен Владимира Высоцкого: "Утренняя гимнастика", "О фатальных датах и цифрах", "Корабли", "Спасите наши души", "Братские могилы". Но по словам Марты Месарош венгерские телевизионщики записали больше песен. Увы, несколько из них из фильма вырезала цензура. К сожалению, Марта Месарош не помнит, какие ещё произведения в исполнении самого поэта были записаны тогда в Будапеште. Но участники съёмочной группы, принимавшие непосредственное участие в работе над фильмом, прекрасно помнят многие детали. Благодаря этим людям можно установить, что конкретно мы потеряли… Чрезвычайно важными воспоминаниями поделился в этой связи Иван Банки (Banki Ivan /род. в 1937 г./ — венгерский режиссёр-документалист). Его имя указано в тиграх в числе лиц, под редакцией которых был снят фильм "Поэт с Таганки". Кстати, в тех же тиграх указано имя ещё одного человека. Человека, непосредственно ответственного за потерю бесценного материала. И не просто потерю, а его вполне намеренное и сознательное уничтожение. Разумеется, в титрах он (точнее, она, ибо речь идёт о представительнице прекрасного пола) значится, как редактор фильма, не как цензор…

Иван Банки хорошо запомнил не только процесс съёмки, но и работу над фильмом в монтажной студии государственного венгерского телевидения MTV (Magyar Televlzio):

— Эта история началась с того, что ко мне подошла Марта Месарош и спросила, знаю ли я, кто такой Владимир Высоцкий. Я ответил, что знаю. Марта сказала, что Высоцкий приехал в Будапешт и спросила, хочу ли я снять фильм с его участием. Я сказал: "Марта, ты уверена, что площадь Свободы даст добро (пл. Свободы — Szabadsag ter, площадь в центре Будапешта, где находится, в частности, здание венгерского государственного телевидения MTV — прим. авт.)? Я уверен, что я хочу, но ты пойди к ним и поговори. Марта пошла к руководству и они сказали, что они согласны сделать фильм с Высоцким, но что конкретно выйдет в эфир, они решат сами, когда мы завершим работу.