А ребятишек я поднимала после войны одна, - старушка уперлась подбородком в подоконник регистратуры, - муж на фронте погиб, при штурме Берлина. Мы с ним в тридцать восьмом поженились, а в Отечественную под Ржевом вместе воевали. Я связисткой служила, а он командовал танковым взводом. - Она выпрямилась и разговаривала уже сама с собой. - Маму в сорок шестом грузовик сбил, и я, как могла, доводила троих детишек до ума. Поставила, значит, их на ноги, потом с внучатами возилась, и на правнуков еще хватило. - Она опять согнулась в три погибели.
- А я ведь, доченька, тоже врач. Только детский. Без малого пятьдесят лет педиатром трудилась в районной поликлинике. Так что всю жизнь с детишками провела.
- Подождите, бабуля, я поднимусь к врачу. Присядьте пока вон там, на диванчике.
***
Она не дождалась. Она умерла. На диванчике районной поликлиники.
ТРЕХЦВЕТНЫЙ ШТРИХКОД ЧЕЛОВЕКА
Из "Википедии":
"Штриховой код (штрихкод) - это последовательность черных и белых полос, представляющая некоторую информацию в удобном для считывания техническими средствами виде".
***
Штрихкод человека состоит не только из стандартных черной и белой полос, но еще и зеленой полосы.
Черный штрихкод - это наше бренное тело, требующее еды, пития, одежды, домашнего очага и прочих материальных благ, основанных на деньгах. Он очерняет нашу жизнь примитивизмом.
Белый штрихкод - это наша бренная душа, подпитывающая грубую материю духовной составляющей - образованием, наукой, книгами, искусством. Он обеляет нашу жизнь прекрасным.
Но только зеленый штрихкод включает Свет Вечности в конце тоннеля Жизни. Он - суть Дух Святой в каждом из нас. Вот только разглядывают Его далеко не все.
ТРИ КОРОЧКИ
Полдень, 11 апреля 2006 года. Поклонная гора. Международный День освобождения узников фашистских концлагерей. Я только что передал в прямой эфир Радио Свобода репортаж с митинга выживших в том аду.
Вот это люди! Столько испытать и сохранить лицо. В буквальном смысле. Наши пресыщенные и в то же время вечно чем-то недовольные физиомордии - хищные, лукавые, озабоченные, кривые. Все чего-то хотим, требуем, боимся и замышляем. Смотрим исподлобья, с опаскою. Они же заглянули в глаза смерти. Мы - людишки. Они - сверхчеловеки.
***
Под впечатлением общения с победителями преисподней я направился к метро. Перед тем, как нырнуть в "подземку", не мешало бы промочить горло, и я остановился здесь же, на Поклонной, у ларька под многообещающей вывескойъ "Три корочки".
Ассортимент нехитрый. Помимо сухариков с одноименным названием (12 р.), за надтреснутым стеклом выстроились в шеренгу пиво "Невское" (20 р.), сок "Любимый" 0,250 гр. (10 р.), батончики "Сникерс", "Марс" и "Баунти" (18 р.).
Чай в пакетике - 10 рублей, с лимоном - 15 рублей. Кофе растворимый - 20 рублей.
В правом нижнем углу, заляпанном дохлыми мухами, грациозно позировала "Шаурма домашняя в лаваше" за 50 целковых.
Я расплатился за "открытие эфиопского пастуха" (кофе), "домашнюю в лаваше" и примостился у столика с остатками овощного салата, почему-то отсутствующего в меню.
- Молодой человек! (И это ко мне!) Возьмите кофе, шаурма будет готова через пять минут, - пропела "Людмила" (святящаяся в расщелине окошка табличка на правой груди).
Эти пять минут перевернули мои представления о счастье.
***
Понятию "Счастья" в Интернете отведено 60 миллионов страниц, и чего только в них нет. Это "внутренняя удовлетворенность", "полнота и осмысленность жизни", "осуществление своего назначения", "чувства радости и любви", "радость от здоровой, продуктивной и долгой жизни", "осознавание позитивности контекста собственного существования", "мера успешности в реализации индивидуального экзистенциального проекта", "состояние души, при котором нет чувства горя и тоски (чувства утраты)".
За верхним порогом счастья наступает состояние экстаза - "высшей степени восторга, воодушевления, иногда переходящей в исступление".
Я, например, мечтал в те мгновения "осуществить свое предназначение" в виде издания "Приключений Петра Макарыча, корреспондента радиорубки американской парфюмерной фабрики "Свобода".
***
Дело было в том, что жулик-издатель испарился вместе с моими деньгами, и я испытывал чувство глубокой "внутренней неудовлетворенности".
(Для восстановления справедливости понадобилось два года. Мошенник, возглавлявший издательство со святым названием "Грааль", под воздействием многократных обманов доверчивых авторов слег в психушку, но сохранившая "осмысленность жизни" супруга непутевого рассчиталась-таки за его долги. Я нашел приличного издателя, и он вернул моему "Макарычу" утраченные было "чувства радости и любви".)
Как же я был тогда мелок и глуп...
***
Они подошли к ларьку бесшумно, мама и сын. На нем были серые брючки тремя размерами меньше - пуговицы трещали и виднелись щиколотки. Правая коленка гордо сверкала рыжей заплаткой; парусиновые туфли стоптались душой непризнанного поэта.
Маму облегало пальтишко из советских комиссионок времен застоя, а черные ботинки на толстой подошве и с отбитыми носами указывали на твердость характера.