У забора, облокотившись на низкий штакетник, стоял молодой мужчина в ватнике поверх гимнастерки, на гимнастерке видны две полоски за ранения. А на дороге - удивительно, неужели он мог этого не услышать, - «студебеккер».
Он с трудом заставил себя заговорить.
- Не надо, - сказал он. - Я сам…
- А чего трудишься?
- Колодец, - сказал он. - Видите, колодец совсем старый. Воды нет. Я здесь огород сделаю.
- Огород?
Место для огорода неподходящее, с первого взгляда видно.
- Я выкорчую, - сказал он, - выкорчую, понимаете?
- Дело твое, а то бы я за червонец тебе это все быстро организовал, - сказал демобилизованный. - Не хочешь?
- Спасибо, не надо, спасибо.
- Ну как знаешь. А ты мне тогда скажи, как мне на Пушкино выехать?
- На Пушкино?
Он положил на землю лом и пошел к забору, стараясь закрыть собой колодец, хотя в колодец заглянуть от забора было нельзя - все-таки метров пятнадцать.
- Через, километр, - сказал он и откашлялся, - будет поворот направо…
Шофер слушал его, кивал, а сам смотрел почему-то ему через плечо, на колодец. «Что я там забыл? Что он там видит?»
- Смотри, - сказал шофер, - твоя баба шляпу и шкатулку забыла. Дождем промочит.
- Это старые, ненужные, я выброшу, - сказал он быстро, не оборачиваясь.
- Может, мне тогда дашь, а?
- Нет, - сказал он быстро. - Нельзя.
- Я заплачу. -Нет!
- Даты не психуй, - сказал шофер. - Не хочешь - не надо. Подавись своим добром.
И пошел к «студебеккеру», забрался в кабину, дал газ: «студебеккер», покачиваясь, как корабль, поплыл с ревом по проселочной дороге. Как же он мог не услышать, что подъехала машина?..
Он побежал к колодцу и первым делом кинул туда шляпу и шкатулку с бумагами. Тут же испугался, не остался ли в шкатулке паспорт жены. Поэтому, прежде чем продолжить разрушение колодца, он сбегал домой, убедился, что паспорт там, спрятан, только потом вернулся к колодцу, разрушил его, скинул бревна вниз и начал рыть яму неподалеку, чтобы засыпать колодец. Сровнять с землей.
2
В дверь позвонили.
Зоя Платоновна в этот момент сидела на полу, разложив перед собой фотоальбомы - и с черно-белыми, еще фэдовскими фотографиями, и с цветными, кодаковскими, новыми. Все же черно-белые были милей сердцу и неким парадоксальным образом многозначнее и ярче воскрешали время. Рядом на полу лежали журналы - кое-где в них поблескивали те же фотографии, что и в альбомах, некогда совершившие нехитрое путешествие в издательскую типографию.
Было девять вечера, середина сентября, дома никого - дочь с зятем в Турции. Зоя Платоновна крикнула:
- Сейчас.
Хотя знала, что за дверью не услышат.
Коротко вздохнув, все же захлопнула альбомы и, быстро метнув их в ящик шкафа, пошла открывать.
За дверью оказалась маленького роста смуглая бабушка в черном с красными цветами платке, с большой голубой сумкой «Reebok» через плечо и с чемоданом в руке.
- Долго не открываешь, - сказала бабушка сердито. - Что ж, я всю ночь на лестнице стоять буду?
- Вам кого? - спросила Зоя Платоновна, приглядываясь к гостье в тусклом свете лестничной площадки.
- Погодите, - сказала бабка. - Проверим. Ты только меня на лестнице не держи, в дом пригласи, окажи уважение пожилому человеку. Я тебя не съем, не обворую, у меня паспорт есть…
Зое Платоновне ничего не оставалось, как послушно отступить в коридор.
Бабушка не спеша развязала платок, сбросила его на плечи и сказала:
- Жарко у тебя, топют, что ли?
- Затопили. - Зоя Платоновна вдруг почувствовала себя виноватой за то, что затопили раньше времени.
- А фортку чего не открываешь? - спросила бабушка. - У тебя микробы размножаются.
Пока Зоя послушно открывала форточку, бабка поставила па стул сумку, прислонила к стулу чемодан, прошла в комнату, уселась за стол, вытащила из складок плаща бумажник из кожи под крокодила, а из него - листок. Долго искала очки, а Зоя Платоновна стояла над ней и думала, что, если надо будет поить бабушку чаем, а все идет к этому, то печенья почти не осталось, и надо открывать последнюю банку малинового варенья. Сейчас бабушка зачитает листок, И из него обнаружится, что она - отдаленная, но некогда любимая родственница бывшего мужа Зои Платоновны. И решила навеки здесь поселиться.
- Точно, - изрекла наконец бабушка. - Я своей памяти уже не доверяю, все записываю, хотя в этой квартире бывала.
- А я вас не помню, - посмела начать сопротивление Зоя Платоновна.
- Куда тебе, - согласилась бабушка. - Это улица Песочная?
- А что?
- Ты отвечай, отвечай, не задумывайся.
- Песочная.
- Дом сорок два, квартира двадцать?
- Правильно. - Надежда на то, что бабушка ошиблась квартирой, испарилась.
- Тогда ты мне скажи, - бабушка вперила взгляд уменьшенных сильными линзами выцветших глаз в лицо Зое, - ты мне скажи, что Вера?
- Кто?
- Моя младшая сестра Вера. Тысяча девятьсот двадцать пятого года рождения.
- Никогда не слышала! - Зоя Платоновна испытывала облегчение, потому что бабушка наверняка не была родственницей и по крайней мере не претендовала на угол.
- Вот именно, - сказала бабушка. - Так мне все говорят.
- Может, вам чаю сделать?