Выздоровление

Николай одергивал себя: не слишком ли многое перестает его устраивать? Казалось, перебрал всю свою жизнь, разложил ее по полочкам, а полочек тех что в отцовой этажерке: раз, два, три. На верхней — трофейный германский бритвенный прибор и гребешок из рога, на второй — связка облигаций, а на нижней, в фанерном ящичке, — шилья, мотки ослабевшей дратвы, подпилки, мелочь всякая… Тетка оберегала эту рухлядь, да ей и без того никакого применения найти нельзя было. Катерина потом пыталась приспособить этажерочку под чашки-тарелки, но полки оказались слабыми и неудобными. Так и висела она в темном углу чулана. Неужели жизнь свою разложил на ней отец?

Глупо было думать так, но Николай размышлений своих стыдился все меньше: никто их ему не навязывал, никто не спрашивал отчета, а прорезаются — так их не выключишь, как телевизор, который они с Витькой включали ежедневно. Районная газета печатала программу, но они пока слабо разбирались и смотрели все подряд, как выпадало время. Даже если не сбывались надежды на интересное кино, все равно не спешили переменить занятие.

Сидя однажды с Витькой в обнимку на его коечке перед телевизором, Николай услышал с экрана от бойкого молодца:

— Еще Достоевский писал, что, может быть, для взрослого человека разговоры с мальчишками и есть самое главное, самое важное занятие в жизни.

Сказано это было даже чересчур внятно, и Николай задумался, отвлекся, да и не нравилась ему та передача целиком: тренера-общественника показывали — делов-то.

«Еще Достоевский писал…» Фамилия была вроде знакомой, но, военачальник ее носил или революционер, Николай не знал точно. «Еще Достоевский…» Сказано было так, что, пожалуй, стоило прислушаться. И, главное, слова легли как-то так, словно для них уже и место в голове было…

— Пап, пап, мультик! — отвлек Николая сынишка, и он покрепче обхватил его; мультики нравились обоим.

— А когда я был маленьким, — заговорил потом Николай, — то все думал: как бы хорошо было, если б у нас на галанке кино показывали. Галанка широкая была, беленая… Но у нас тогда и в клубе раз в неделю кино крутили.

Витька слушал молча, и, взглянув на него, Николай как-то сбился.

— А мы теперь свободно с твоей коечки телек глядим, — поторопился закончить. — Хорошо, да?

— Ага…

«Почему он у нас какой-то не боевой?» — не раз думал про себя Николай, а потом и Катерине сказал.

— Если весь в тебя, чего же спрашиваешь? — отмахнулась та.

— Так это плохо разве?

— Ну, а если хорошо, то отстань. Через год в школу пойдет и будет там плюхи получать да двойки. Ни переспросит, ни сдачи не даст.

— Да так-то он с Пашкиным пацаном играется нормально…

Обратил внимание Николай и на то, что возится с ним Витька на подворье вот уже столько времени, и все не надоедает ему. Вообще это хорошо было, только надолго ли? Кончится отсидка, выйдет он на работу, и на домашние хлопоты останется времени чуть да маленько. А будет ли у сынишки другая компания?

Николай помнил, каково ему было в училище механизации, как скучал там по дому, по Богдановке, но одновременно и самостоятельность переживать было радостно. Едва появившись дома, он спешил на улицу, на бригадный двор, где и стар, и млад собирались, чтобы сверкнуть там в казенном бушлате, покурить не таясь, на людях. Отца уже не было, мог курить он и дома, но жалел больную тетку, которая не надеялась и в армию его проводить…

И приходилось думать, как будет расти Витька, что его ждет впереди. Это ведь только до первого класса время долго тянется, а там столько же — и здрасьте-пожалуйста! Николай чувствовал беспокойство и тревогу. Сына надо было готовить к жизни вообще, но он не знал, как. Ведь если учителя берутся грамоте и всяким премудростям обучать, то делают это девять месяцев в году и почти каждый день — пожалуйте к доске! Обязательно надо заранее знать, какой урок задать нынче, как его спросить завтра и задать новый. А он что знал? Что там на его полочках было?

Теперь Николай чувствовал даже облегчение, когда Катерина возвращалась из совхозной столовой, где работала с начала уборочной, и размышлять попусту становилось ни к чему да и невозможно.

— Сеновал-то ты поправил, — говорила Катерина, — а что складывать собираешься?

— Да будет солома, — отвечал Николай.

— И куда ты на одной уедешь?

— Так ведь кормили, бывало…

— Бывало, корова по деревьям скакала, — передразнивала Катерина. — Ты бы, чем бирючиться, с Тимкой Урюпиным подружился. Его теперь фуражиром поставили, а со станции давно сено тюками возят. Да попросили бы Ваську, навозили бы в сарай центнеров пять-шесть, пока их в скирды не уложили.

— С Тимкой подружись, Ваську пригласи, а поймают — мне одному тюрьма?

— Так всех и переловили!

— Сама же говоришь, строго с кормами.

— Строго и с продуктами, а пельмени ты с каким мясом ешь? Твоя свинья покамест поросеночек!

Николай дальше не спорил, а Катерина сказала как-то: