Выжить в пандемию

Исследователи не могли с точностью сказать, как вирусу удавалось достичь головного мозга. Выдвигались предположения, что он попал туда через кровоток, где был выявлен живой вирус,⁶¹⁰ однако лабораторные исследования указали альтернативный маршрут. Попав со вздохом в организм, пробираясь далее по обонятельным нервам, регулирующим запахи, вирус напрямую через нос мог достичь мозга.⁶¹¹ С таким гриппом ученые еще дела не имели. «Только думаешь, что уже все понял, как этот вирус берет и достает нового туза из рукава, – говорит Роберт Вебстер. – Это одна из наиковарнейших инфекционных болезней с арсеналом изощренных ловушек».⁶¹² Однако же в образовании H5N1 все еще есть пробелы: выкидывать свой главный фортель – то есть успешно передаваться от человека человеку – он так до конца и не научился.

Лицом к лицу

Сначала у нее умерли куры. Потом умерла ее племянница: из последних сил откашливаясь кровью, она скончалась на руках матери.⁶¹³ В 2005 году The New England Journal of Medicine опубликовал первое описание летального случая передачи H5N1 от человека человеку. До сих пор практически во всех случаях со смертельным исходом «фигурировали люди, так или иначе контактировавшие – жившие, работавшие и так далее – с птицеводческой промышленностью, птичьим мясом или же яйцами в Юго-Восточной Азии».⁶¹⁴ Но если та одиннадцатилетняя девочка и подвергалась воздействию заболевших кур, живя на тетиной ферме, то ее мать, срочно прилетевшая из Бангкока, чтобы ухаживать за больной дочерью, с курами не контактировала – ни больными, ни здоровыми. На следующий день после похорон мать заболела и вскоре умерла. Тетя девочки тоже заболела, но сумела победить болезнь.⁶¹⁵ Анализы, взятые у нее и сестры, дали положительный результат на тот же вирус, что унес жизнь девочки.⁶¹⁶

Новость повергла в ужас все научно-медицинское сообщество.⁶¹⁷ Уже через неделю европейский научный еженедельник New Scientist вышел с редакторской колонкой «Вспышка птичьего гриппа может убить 1,5 миллиарда человек».⁶¹⁸ Директор ЦКЗ объявил птичий грипп угрозой здоровью человечества «номер один», отметив, что распространение вируса «чревато ужасными последствиями для всего мира».⁶¹⁹ Глава азиатского подразделения ВОЗ во время пресс-конференции заявил, что «ВОЗ полагает, что миру угрожает пандемия».⁶²⁰

Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.⁶²¹ Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».⁶²²

H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.

Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, – выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.⁶²³ «Тик-так, время идет, – зловеще предрекал Роберт Вебстер. – Ведь всякий раз, как вирус реплицируется – он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».⁶²⁴

Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день – миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».⁶²⁵

В конце концов, выигравший гонки вирус – тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.