Неожиданный звук. Не только явный грохот, например, когда дети взрывали в туннеле петарды. Но и скрежет отодвигаемого стула в пустынном ресторане. Перестук выкладываемых в ящик вилок и ложек. Он не мог находиться в ванной, когда набиралась вода. В центре города ему становилось хуже, особенно в дождь, потому что вода усиливала шум, проезжавшие мимо автомобили грохотали, и этот грохот еще долго крутился у него в голове. Еще хуже, чем от неожиданных звуков, ему становилось от неожиданной тишины, словно с пропадавшими звуками исчезал и весь мир, и чем тише становилось, тем сильнее он чувствовал, что теряет связь с реальностью. Он долго мечтал создать идеальную тишину, с приглушенными звуками. Лежать в спальне, слушая, как в кухне работает радио. Сидеть в пустом ресторане, наблюдая за дорожными рабочими за окном, слышать звук через оконное стекло. Какое-то время он действительно так делал, но потом перестал. Постепенно собственное неблагополучие перестало его волновать. Он помнит, как впервые почувствовал это. Он был на кухне и ощутил запах гари, пошел осматривать квартиру. Следуя за запахом горящей электропроводки, он миновал гостиную и увидел электрощиток, из которого валил белый дым. Он открыл его и увидел пламя. Язычки огня облизывали заднюю стенку за пробками. Он побежал на кухню, набрал ведерко воды, бросился обратно и уже собирался выплеснуть воду на огонь, как вдруг вспомнил то, чему учили в школе: вода проводит электричество. И истории о том, как люди роняли в ванну фен и погибали. Может быть, если вылить воду, произойдет катастрофа? Он попытался задуть огонь, но тот лишь усилился, Бенжамин стоял там с ведерком в руке, как парализованный, задержав дыхание, три секунды полного покоя, затем он выплеснул воду на огонь в полной уверенности: ничего страшного.
Ничего страшного не случилось, огонь погас, пробки выскочили одна за другой, словно попкорн. На следующий день пришел электрик и починил щиток, убрал все опасные провода, но с того дня в нем засело это ощущение: ничего страшного.
Дело не в том, что он решился. Он даже не сформулировал эту мысль внутри себя, она так и не появилась у него. Возможно, он оттолкнул ее; ему было легче, когда ум был пустым, когда не был занят всякими вопросами, на которые он не знал ответа. С тех пор он очень часто бывал на пирсе, стоял и смотрел на фьорд, а потом шел домой. Он не знал, что в этот раз было по-другому, не так, как всегда. Он остановился на краю пирса и простоял там несколько минут. Смотрел на воду, видел водоросли, опутавшие огромную якорную цепь. Видно было на два десятка сантиметров в глубину, а потом – мрак. Он снял с себя одежду и сложил ее горкой, прохожие мельком взглянули на него и пошли дальше. Потом он прыгнул. У него не было никакого плана, никакой детально проработанной тактики. Он просто решил плыть прямо до тех пор, пока у него не закончатся силы, до тех пор, пока сможет. И он проплыл мимо пирса и его не слишком активной навигации и выплыл из залива. Был штиль, вода была спокойная, как зеркало, но с моря шли волны, довольно высокие, море поднималось и опускалось вокруг него, и он следовал за волнами, он был маленькой незначительной песчинкой, казалось, море еще не решило, что с ним делать. Вода стала холоднее, его гребки короче. Но он хорошо умел плавать. Родители отправляли его летом в школу плавания. Все знали друг друга, а он никого не знал. Остальные ребята были старше него. Они плавали друг за другом, он плыл медленнее остальных, и когда кто-то подплывал к нему со спины, с краешка бассейна раздавался громкий свисток: «Дорогу!» И он повисал на желтой дорожке, пропуская остальных вперед. Запах хлора в душе, морщинистые пальцы от воды, и маленькие лужицы на полу, сверкающие под светом ламп, и взрослые мальчики, бегающие вокруг, хлещущие друг друга полотенцами и вопящие так, что кафельные стены отзывались эхом на их крики. Они спали в спортивном зале. У остальных были спальные мешки и пенки, но мама с папой забыли дать их ему. Он попросил у тренера коврик, а еще для него постелили мат. Дети прозвали его «королем», так как, лежа на мате, он величественно возвышался над остальными. Он беззвучно плакал перед сном, скучая по родителям. Смотрел в потолок, рассматривал гимнастические бревна, кольца, шведские стенки. В последний день была теория, тренер собрал мокрых детей, выстроил их на краешке бассейна, громко дунул в свисток, как только они зашумели. Он говорил о том, что нужно делать, если попадешь в холодную воду. Он стоял у доски и рычал так, что его голос был похож на лай собаки: «Сориентируйтесь! Куда плыть? Сориентируйтесь! Куда плыть? Сориентируйтесь! Куда плыть?»
Бенжамин знал, куда ему плыть. Ему нужно выплыть в открытое море, а потом будь что будет. Позади остались маленькие островки, звуки города, он слышал только собственное дыхание и плеск рук о поверхность воды.