Выжившие

Я волочу по полу картонную коробку и ставлю в гостиной на середину ковра. Дивана уже нет – увезла благотворительная организация на своем фургоне (мне пришлось извиняться за красное пятно от вина на подлокотнике и бог знает какие еще пятна на подушках, когда я их отдавала при погрузке).

Остальное я раздала или выбросила, за исключением двух коробок, в которые сложены фотоальбомы и любимые книги.

На стене осталась только картина, которую подарила Лори, когда я переехала в Лондон. Я осторожно беру холст за края и снимаю его со стены. Переворачиваю: на обратной стороне рукой сестры написано: «Теперь у тебя есть кусочек дома, куда ты можешь возвращаться из большого города».

Я подношу картину ближе к окну, рассматриваю бегущую по холсту реку нашего детства. Она движется к морю, не стоит на месте, меняется с каждым днем. Так и дом – это не какое-то определенное место, а то, что ты по жизни несешь с собой, куда бы ни лежал путь.

Бережно кладу картину в коробку с вещами, которые хочу сохранить.

Затем иду в бывшую комнату Лори. В комнате пусто: голые стены, потемневшая краска там, где висели статьи и фотографии, ни кровати, ни книжной полки, ни стола – все давно упаковано и вынесено. Скрестив руки на груди, я стою, прислонившись плечом к дверному косяку. Сколько ночей я просидела в этой комнате на ее кровати, уставившись на стену в поисках ответов. Я даже приучила себя верить, что слышу в сердце голос – голос Лори, который говорил со мной, направлял, подсказывал, что делать.

Только это был не ее голос, а мой.

Сила и мудрость не покидали мою душу все это время.

Смартфон сигнализирует о входящем сообщении. Достаю и читаю:

Ты что-то решила?

Закрываю дверь в комнату Лори в последний раз. У входной двери стоит рюкзак с воткнутым в наружный карман паспортом.

Я думаю о жизни в Лондоне, которую покидаю: езда на велике до упаду; вечный смог и гарь в воздухе; интервью, в которых я подталкивала, поддразнивала и уговаривала людей на ответы; вечная погоня за призрачным успехом, а в итоге – пустота. Жизнь слишком коротка, чтобы застрять не в той роли: усердно впахивать, только чтобы продолжать двигаться дальше. Не хочу я гоняться сломя голову за интересной цитатой или работать ночь напролет, чтобы вовремя сдать статью. Я этим не горю. Хорошо, что бросила эту работу.

Оконные стекла гудят в рамах из-за пролетающего самолета. Теперь моя душа не переворачивается от ужаса, заслышав этот звук. Слыша рокот его двигателей, я думаю о будущем.

Коснувшись экрана большим пальцем, вижу сообщение Лори.

Делаю вдох, затем печатаю:

Я не приеду. Извини.

Двойная галочка посинела – сообщение прочитано. Представляю, как она удивилась. И расстроилась тоже…

Почти сразу приходит ответ:

Остаешься дома, в Лондоне?

Печатаю:

Нет, не в Лондоне.

Думаю о длинном перелете в Австралию, в Перт. Натан предложил встретить меня в аэропорту, сказал, могу остановиться у него на пару дней. Ну а дальше – посмотрим. Я получила австралийскую рабочую визу, на счету лежит месячная зарплата, и, надеюсь, хозяин квартиры, откуда я съезжаю, вернет мне полный залог, так я смогу продержаться подольше, пока что-то не придумаю с заработком.

Обдумывая, что ответить Лори, вспоминаю ее слова: «Знаешь, о чем я думала, когда падал самолет? Я думала о жизни, которую не прожила».

Я тоже хочу прожить свою жизнь полноценно и бесстрашно. Поэтому набираю одну-единственную строку, зная, что сестра поймет:

Лори, я должна найти свой собственный остров.

Выражение признательности

Ну что сказать? Это самая сложная книга за всю мою карьеру. В этой версии – 97 000 слов, но, по моим оценкам, я написала почти миллион. Довести работу до конца я смогла благодаря поддержке нескольких замечательных людей.

Во-первых, спасибо моим редакторам – Кимберли Янг и Шарлотте Браббин. Они читали книгу на каждом этапе и оставляли отзывы, когда я заходила в тупик. Мне доставляет огромное удовольствие сотрудничество с коллективом «HarperFiction», члены которого увлечены историей, над которой работают, так же как сам писатель.

Коллектив «Greene & Heaton», как всегда, на высоте. Джудит Мюррей – лучший литературный агент, о работе с которым можно только мечтать. Ее руководство и поддержка оказали неоценимую помощь в создании этого романа.

Огромное спасибо Эмилии Холл – блестящей писательнице и замечательной подруге. Она прочитала несколько черновиков этого романа и всегда была готова обсудить все, от вопросов сюжета и арки персонажей, до названий книг и дизайна обложки. Наши ежедневные чаты в мессенджере наполнили работу над длинным сольным проектом бесконечно приятными мгновениями. Спасибо, Эмилия.

Я также благодарна Эмме Стоункс и Хайди Перкс за вдумчивое чтение романа и превосходные советы и замечания. Их отзывы во многом повлияли на окончательный текст.