VZ. Портрет на фоне нации

На сторонний взгляд — а сериал купили более чем в двадцати странах, в том числе на всем постсоветском пространстве, — это далеко не шедевр, но, во-первых, втягиваешься, и на президента Голобородько хочется смотреть еще и еще: обаяния Зеленскому не занимать. А во- вторых, популярность продукта в огромной степени объяснялась его актуальностью (и я лукавил бы, если бы объяснял свое обращение к фигуре Зеленского исключительно высшими литературными соображениями: мне хочется высказаться о проблеме, которая волнует всех, и для писателя такое желание вполне естественно). Главное в «Слуге народа» — не шутки, иногда довольно острые, а иногда предсказуемые и банальные. Главное там — актуальность проблемы, способность коснуться острейших вопросов, от языковой проблемы до неискоренимой коррупции; «Слуга народа» — своего рода репортаж из зрительского подсознания. Все, что пугает, тревожит или пристыжает, здесь проговаривается вслух, и сериал становится актом коллективной терапии. Но помимо этой прямоты выхода на тему, в «Слуге» есть уникальная интонация, сделавшая его огромным прорывом, не побоюсь этого слова, в украинском искусстве как таковом. Создатели сериала не отделяют себя от героев и зрителей, они трунят не только над конкретными политиками и не только над украинской политикой с ее коррупцией, наглым пиаром и провинциальными понтами. Это ситуация твердого и даже гордого знания о себе всего лучшего и худшего; это ощущение коллективного социального эксперимента, в котором принимает участие вся нация. Этот эксперимент — уход части бывшего Союза в самостоятельное и рискованное плавание — осуществляется с массой ошибок и глупостей, и все-таки мы ни о чем не жалеем, мы все в одной лодке, и наше самоуважение не приводит ни к каким иллюзиям на собственный счет. Мы позволяем себе говорить вслух все, что захотим. Мы работаем для своего зрителя, а не для зарубежного общественного мнения. Слоганом сериала могли бы стать слова из похмельной речи Голобородько: «Громадяне! Нам усим зараз дуже погано». Это очень смешно, но главное — верно.

К талантливой работе сценаристов, актеров и режиссера, постоянно стилизующегося под американский политический триллер (или ситком), следует добавить грамотную рекламную кампанию: 24 октября 2015 года в Украине проходили выборы в Верховную Раду, и на улицах появилась реклама «народного президента Голобородько». В Киеве раздавали открытки с издевательскими лозунгами: «Люстрирую по самых предшественников», «Настучим чиновникам по льготам» и главное: «Чтобы учитель жил как президент, а президент — как учитель». Таким образом виртуальный кандидат Голобородько (фамилию, по признанию Зеленского, «Квартал» взял у старого криворожского друга коллектива) впервые заявил о своих президентских амбициях, и сериал с первого же сезона начал воплощаться в жизнь. Но между 2015 и 2017 (годом премьеры второго сезона) была нешуточная разница: за эти два года президент Порошенко успел разочаровать многих былых сторонников. В стране со сменяющейся властью это вещь естественная. В 2015 году «Слуга народа» был пародийным шоу, в 2017 — предвыборной программой будущего президента. И лозунг «история будущего президента» уже не воспринимался как абсурд. Многие всерьез задумывались: почему нет? Это вполне в духе новой украинской государственности, во вкусе страны, где все впервые. К 2019 году, когда на экраны вышел самый отвязный третий сезон, сделанный Кирющенко в ситуации отказа от любых ограничений, Зеленский был уже наиболее очевидным кандидатом в президенты; третий сезон гарантировал ему победу — Порошенко-то ни в чем не снялся, а в образе предыдущего президента Сергея Павловича блистал сам Кирющенко, и в его шаржированном исполнении порошенковские черты бросались в глаза.

Сюжет элементарен: школьный историк Голобородько однажды наговорил коллеге горькой правды о положении Украины после Майдана, который разочаровал многих своих сторонников, поскольку денег не прибавилось, коррупции не убавилось, а самые умные остаются самыми бедными. Эту речь подслушал и запечатлел на мобильник один из учеников Голобородько. Вирусный ролик стяжал ему небывалую популярность в сети, и на ближайших президентских выборах неожиданно для себя и без всякой подготовки победил матерящийся учитель, самый что ни на есть человек из народа. К нему приезжает седовласый глава администрации (Станислав Боклан) и предлагает вступить в должность: он победил на президентских выборах с огромным отрывом.

Голобородько разведен и живет теперь с родителями и сестрой. Он хороший сын, но родители искренне полагают, что теперь-то им представился шанс пожить в роскоши. В лучших традициях постсоветского мещанства они нанимают дизайнера и начинают превращать свою окраинную «трешку» в склад разнообразной роскоши. Голобородько с трудом утихомиривает отца и возвращает статус-кво.