Взамен обелисков – кресты

Фотография деда
От времён постарела:
Потускнела от света;
Словно лист, пожелтела.

Знак беды и печали,

В перегибах картонка.
…Всю войну его ждали,
А пришла похоронка.

…Птицы низко летали,

Жизнь творилась на свете.
Как трава, подрастали
Безотцовщиной дети.

И, надеясь на милость

(Возвратился же кто-то!),
Бабка молча молилась
На икону и фото.

Письма с фронта

В солдатских письмах адреса
С пометкой: «полевая почта»…
Масштаб – дороги и леса,
А это где – не знаешь точно.

Все фразы на один мотив —

Чего ж тревожить?!
Мол, остаюсь здоров и жив,
И вам – того же…

Все строки на один манер —

Родным, кто дорог.
Листок бумажный жёлт и сер,
Как тол и порох.

Чертою между «здесь» и «там»

Из жизни хмурой.
…Ещё впечатан чёткий штамп —
Цензурой.

А война где-то рядом…

А война где-то рядом.
Это ж было. Случилось!
И зарядом снаряда
Она затаилась.

Коль не в топях,

То там
Окопалась, в сторонке,
В неглубоких окопах
И в бездонной воронке.

Голубая вода

В ней застыла, как в чаше.
Вспоминай иногда,
Ну а лучше – почаще.

По прошествии лет

Эти тянутся нити
К тем, что были и нет
На войне той убиты.

И – молчанье в ответ!

Как ожоги, как метки,
Как на дереве след
Обломившейся ветки.

В Карелии: лоухи, кестеньга…

Деду моему по материнской линии Василию Степановичу Мисихину

И, как раньше, тревожен,
По-прежнему зябок и страшен.
И вода проступает
Из разных болотных горнил…
Мы пройдём этот путь
По зарубкам из памяти вашей,
По приметам, которые
Лес на века сохранил…

Я пройду этот путь,

Мне его моя совесть укажет!
Здесь я что-то уже для себя
Навсегда прояснил.
Тут мой дед воевал…
Только он ничего не расскажет:
Он её, эту правду,
Под сердцем до смерти носил.

Он бы мне рассказал,

Как прошёл этот путь, но солдатом.
Он бы много успел рассказать
Повзрослевшему мне.
А ещё б улыбался смущённо,
Почти виновато,
Потому что не слышал:
От взрывов оглох на войне.

Пуля

Эта пуля
Не в меня летела.
Не в меня
Попасть она хотела.
В сорок первом?
Или в сорок третьем?
Не жил я тогда ещё
На свете!

Не в меня!

А в паренька-солдата.
Выстрел пулемёта?
Автомата?
А боец, верней сказать,
Солдатик
Кутался в видавший виды
Ватник
Или притаился рядом
С елью,
Принакрывшись
Грязною шинелью.
И держал, как знать,
Наизготовку
Со штыком
Заржавленным винтовку.

А с болота сильно холодило.

Паренька навечно зацепила
Пуля та.
Навылет просвистела.
…Вот такое, понимаешь, дело.
Ель сгнила.
Потомкам в назиданье
Найдено свинцовое посланье.
Много у Синявинского леса
Скоплено военного железа!

…Дождевой апрельский

Долог морок.
Слышу чутко
Каждый звук и шорох.
Здесь война
Проходит стороною.
Мир стоит
Над Русскою страною.

Сорок первый (Поэма)

1