Взгляд из угла

- ...но гражданином быть обязан! "Справедливая кормушка" вернет тебе свободу, отнятую "Кормушкой единой": свободу поднимать гос. флаг хоть каждый день; вывешивать на кухне; шагать под ним в универсам и в поликлинику; даже помахивать им в трудную минуту! Так что надейся и жди.

А вот и контральто со второго этажа. Тон - деловой, крепкохозяйственный:

- Где "Веселые ребята" наших дней? Где "Кубанские олимпийцы"? Культурная, называется, столица - кино в загоне. А вот мы его поддержим документально. Настоящим дозволяется наводить объектив на любой открытый объект, если охрана не возражает, а также проявлять, монтировать и озвучивать отснятую пленку...

Потому что раз все в порядке - профицит и стабильность - искусства обязаны процветать.

После третьего, максимум - пятого укола ерунды обыватель приходит в себя. Понимает: лето прошло. Машет рукой: и пес с ним, с летом. Погода меняется, а климат - никогда. Суверенный. Как на Луне.

В аккурат на неделе наука астрономия обнаружила во Вселенной дыру. Полость. Внутренний волдырь. Невообразимо огромную область абсолютной пустоты. Ни единой материальной даже микрочастицы. Умом не понять, и глазом, хоть как вооруженным, не разглядеть - но спектрограмма читается однозначно. А спектрограмме верят все. За исключением генпрокуратуры.

Иосиф Бродский откуда-то знал, что Великое Ничто имеет свое место. А также знал это Ингмар Бергман. Который ставил свою кинокамеру прямо туда, в самый центр этого волдыря. И оттуда крупным планом снимал наши, несчастных дураков, искаженные лица. И каким дьявольским вздором изъедена, как азотной кислотой, единственная у каждого жизнь.

И вот он умер на острове Форё, последний гений. Вчера на соседнем острове - на Готланде, в руинах церкви Св. Николая крутили на прощанье его "Седьмую печать". Про то, что смерть не страшна - "это как выключают свет", - а страшна, уродлива, пронзительно скучна человеческая глупость.

3/9/2007 Горе уму

Сегодня в три пополудни случится событие культурной жизни. На стене одного дома в улице Рубинштейна окажется мемориальная доска. Тут жил Сергей Довлатов. И ему исполнилось бы в аккурат 66.

И, во-первых, как жаль, что не исполнилось. Правда, в этом случае не было бы и доски, - ну и пусть. Навесили бы ее потом - скажем, в середине века. А зато - минуя житейские сантименты - зато не было бы так совестно за литературу.

Которая, мы же видим, ходит по историческому отрезку на цыпочках, всей фигурой выражая: только не обращайте на меня внимания, кушайте, кушайте, а я пристроюсь где-нибудь в уголку.

Довлатов, мне кажется, не позволил бы себе поглупеть ни от старости, ни от славы. Измена уму была для него невозможна.

Хотя ум буквально изводил его: без конца придирался и дразнил и был недоволен каждой написанной строчкой, не говоря уже обо всем остальном.

Не давал вздохнуть спокойно и решить раз навсегда: я писатель настоящий и притом хороший.

Поэтому Довлатов себя все время переписывал. Стараясь угодить уму: чтобы, значит, ему в тексте жилось удобней. И - по крайней мере, в некоторых вещах - добился странного и очень редкого эффекта: они выигрывают от перечитывания.

И это во-вторых: что все получилось по справедливости: живая слава и - довеском - доска на фасаде Рубинштейна, 23.

Он писал про то, что жизнь - цирк, а люди все - клоуны. Поскольку жил в такое время и в такой стране, где эта метафора - или, если хотите, гипербола - полностью осуществилась. Воплотилась. Реализовалась. В системе маразма и нищеты, непоколебимо прочной ввиду их абсолютного равновесия. Где при малейшей попытке добиться чего-нибудь теряешь больше, чем приобретаешь. И не имеет смысла т.н. труд. Постыдно ничтожен ассортимент призов т.н. судьбы. Смертельно опасна любая т.н. правда. И вообще - быть не дураком нестерпимо: все время тошнит. А когда социализм доходит до такой зрелости, единственное средство - алкоголь.

Погружающий в безумие с остроумием пополам.

Видите ли, существование состоит из поступков и слов. Но в силу данного общественного строя перед каждым обнажилась тщетность поступков. Соответственно, в речевой деятельности возобладал и господствовал вздор. И люди различались главным образом по интонации: произносят ли они вздор серьезно - или же насмехаясь над собой. Или просто в пьяном бреду.

Три сорта вздора - три сорта, три сорта - что в уголовной зоне, что в литературной, с позволения сказать, среде.

Персонажи несут вздор, автор - сортирует. Этот говорит смешно, потому что кретин. А этот говорит смешно, потому что циник. А этот - потому что он в белой горячке.

Во всех случаях содержание высказывания стремится к абсурду. Это искусство для искусства, лагерная самодеятельность.

"Законы языкознания к лагерной действительности - неприменимы. Поскольку лагерная речь не является средством общения. Она - не функциональна.

Лагерный язык менее всего рассчитан на практическое использование. И вообще, он является целью, а не средством..."