Взгляд кролика

— Тэцудзо, — начала она решительно, — я хочу перед тобой извиниться. Я знаю, что ты собирал мух. Ты их ловил и сажал в банку, потому что беспокоился, что лягушкам будет нечего есть. И когда твои мухи вдруг исчезли, ты ужасно рассердился, а я тебе не помогла и даже не постаралась тебя понять. Поэтому я прошу у тебя прощения. Прости меня, пожалуйста.

Тэцудзо молчал, безучастно глядя на учительницу.

Неприятности, как дикие осы, всегда налетают непонятно откуда и всегда роем. На следующий день в школу наведался отец пострадавшего мальчика и устроил в учительской настоящий тарарам.

— Я бы посмотрел, если б тебя покалечили, а потом еще заставили бы извиняться перед тем, кто покалечил. Ишь, чего выдумала! — зарычал он на Котани-сэнсей, ухватил ее за воротник и сильно тряхнул. Непривыкшая к такому обращению девушка оцепенела от ужаса. Завуч поспешил ей на помощь, но отлетел в сторону от мощного удара. А в молодых учителей, которые пытались его остановить, папа Бундзи запустил стаканом горячего чая.

С огромным трудом его скрутили и потащили в кабинет директора. Но разговора с директором не получилось: взбешенный родитель продолжал орать на заплаканную учительницу, которая к тому времени была уже в полуобморочном состоянии.

Директор знал, что Котани-сэнсей — единственная дочь преуспевающего врача — всегда была окружена любовью и родительской заботой. Поэтому он забеспокоился, как бы потрясение не оказалось для нее слишком сильным. После уроков он даже проводил ее до дома, как маленькую девочку.

От переживаний Котани-сэнсей так и не смогла заснуть. Под утро, измученная бессонной ночью, она твердо решила уйти из школы. Но, разумеется, никто не собирался ее отпускать. Некоторые коллеги посмеивались над ней и говорили, что если все начнут из-за таких пустяков увольняться, то, глядишь, через десять лет в школе ни одного учителя не останется.

Ничего не поделаешь, Котани-сэнсей продолжала ходить на работу, однако она как-то охладела к своим ученикам. Ей казалось, что стоит только чуточку ошибиться, и даже самый добрый и милый из них тотчас же причинит тебе сильную боль. Приходилось все время быть начеку, и от этого ежедневная работа в школе стала ей совсем не в радость.

Да и само место было унылое — школа располагалась в промышленной зоне, где сумрачный воздух всегда был полон отработанных газов. Из-за этого у Котани-сэнсей по дороге на работу обычно начинала кружиться голова.

Совсем рядом со школой находился мусоросжигательный завод. Построили его тут еще в 1918 году и за все это время ни разу не обновляли и не перестраивали, поэтому из его труб изо дня в день и из года в год валил густой, едкий и вонючий дым.

Когда на заводе чистили печи, то на школу и на окрестные дома с неба падали серовато-белые хлопья пепла. Младшие дети радостно дурачились, напевая песенку про первый снег, но старшим было уже не до смеха. Как-то раз несколько старшеклассников даже написали в районную администрацию письмо протеста.

Разумеется, перенос завода на другое место был запланирован давным-давно, но, как водится, об этом плане вспоминали только перед выборами. Потом выборы проходили, а завод оставался там же, где и прежде. Поэтому местные жители называли его «седьмым чудом света районного масштаба».

Представьте себе три огромные печи для сжигания мусора. Печи устроены так: на втором этаже находится «окно подачи» — большая дыра, в которую засыпают мусор, — а на первом оборудована топка, в которой сжигают все, что упало сверху. Перед тем как закидывать мусор в печь, его сортируют на сгораемый и несгораемый. Но даже если мусор считается сгораемым, то понятно, что какие-то вещи горят лучше, а какие-то хуже, и то, что горит хуже, очень сильно дымит… В любом случае, все должно сгореть без остатка, так что если мусор попадается неудачный, то жечь его приходится долго-долго.

Одна порция мусора в среднем сгорает за двадцать четыре часа. При сгорании образовывается пепел, который падает в подвал. «Окно выброса» — через него достают из подвала пепел — выходит прямо на дорогу, чтобы к нему было легче подъехать.

Пепел обычно вычищали по утрам. Рабочие, чтобы не пачкать одежду, работали почти голыми. Единственное, что было на них, — специальные набедренные повязки фундоси, которые обычно носят борцы сумо. Издалека это выглядело очень красиво, рабочие казались какими-то древними героями. Но на самом деле ничего героически прекрасного в этом не было. Рабочие то порежутся битым стеклом, то прямо у них под ногами взорвется баллончик аэрозоля — работа на заводе была тяжелой и опасной. Сбоку от печей высилось большое здание, похожее на спортивный зал. Там хранили мусор, когда его было так много, что не успевали сжигать. В июне, во время сезона дождей, мусор от жары и влажности начинал гнить, и тогда все здание заполнял тяжелый, удушливый запах.

За мусорохранилищем, немного поодаль, в длинном, похожем на гармошку доме жили работники завода и их семьи. В доме было четырнадцать или пятнадцать квартир. Тэцудзо жил в восточном крыле дома-гармошки.