Взгляд в прошлое (фрагмент)

Тертлдав Гарри Взгляд в прошлое (фрагмент)

Гарри Тертлдав

Взгляд в прошлое

В дверь кабинета постучала Кэтрин:

-- Почту принесли.

-- Скоро приду,-- отозвался Пит Лундквист, не отрывая взгляда от пишущей машинки, и нажал на рычаг перевода каретки. Бумага переместилась на двойной интервал. Пит рассеянно отметил, что ленту пора сменить; она уже скорее серая, чем черная. Но сейчас ему было не до ленты -- он работал над повестью.

Напечатав еще несколько абзацев, он дошел до конца эпизода и -- вот удачно! -- одновременно до конца страницы. Самое время передохнуть, решил он. Пит крутанул валик большого конторского "ундервуда", отделил прослоенные копиркой два листа второй и третьей копии, разложил их по стопкам, а оригинал положил на машинку, чтобы вернуться к нему потом.

Пит встал и потянулся так, что аж затрещали суставы. Он был высок, и кончики пальцев лишь на пару дюймов не дотянулись до потолка: худой мужчина с угловатым и не очень симпатичным лицом, пронзительно-голубыми глазами и копной упрямых светлых волос, которые не мог надолго пригладить никакой бриолин. Через несколько недель ему исполнится тридцать, но об этом предпочитал не вспоминать.

-- Ну, как идет?-- спросила Кэтрин, когда муж вышел из кабинета. Ее интересовала не только повесть сама по себе. Когда профессиональному писателю не пишется, бифштекс превращается в гамбургер, а тот -- в макароны с сыром.

-- Неплохо,-- ответил Пит. Жена слегка расслабилась.-- Через два-три дня закончу и вышлю.-- Он нежно взглянул на Кэтрин. Внешне она была полной его противоположностью: склонная к полноте брюнетка, которой он стоя мог запросто коснуться подбородком макушки. Зато у нее имелось важное для писательской жены достоинство -- она умела заставлять мужа регулярно сидеть за машинкой. А когда чеки приходят нерегулярно и на самые разные суммы, такое достоинство становится неоценимым.

-- Какие у нас сегодня хорошие новости?

-- Ничего особенного.-- Она положила перед ним два конверта и журнал в обертке из коричневой бумаги.-- Счет за газ и чек из "Межпланетных"...

-- Его как раз хватит, чтобы по этому счету заплатить,-буркнул Пит. Журнал "Межпланетные истории" платил с опозданием и немного. Скорее всего, долго он не протянет, но все же они купили его рассказ, отвергнутый более солидными изданиями, так что у него не было особого права жаловаться.

-- ...и новый номер "Эстонишинг",-- договорила она.

-- Ага! Теперь у меня есть предлог сделать перерыв.

Жене его слова не понравились; это означало, что сегодня он кончит работу позднее обычного. Она пошла на кухню и занялась обедом.

Пит закурил "честерфилд" и, удовлетворенно вздохнув, погрузился в мягкую глубину потертого, но очень удобного кресла. Было без нескольких минут четыре, и он включил радио, чтобы не пропустить выпуск новостей. Шкала осветилась изнутри; через некоторое время, когда лампы прогрелись, послышался и звук.

Сорвав с журнала обертку, он просмотрел страничку с содержанием. В этом номере его рассказа не оказалось, но его публиковали в прошлом и опубликуют снова через два месяца. Пит с удовлетворением отметил, что его ждет новая большая повесть Марка Гордиана. Интересно, о чем она? Гордиан мастерски пишет в нескольких различных стилях.

Но все по порядку. Никто из читателей "Эстонишинг" не пропускает статью редактора. Джеймс Макгрегор умеет -- и нередко это демонстрирует --- приводить людей в ярость, но скучным его никто не назовет.

Читая, Пит краем уха слушал новости. Главной темой дня была коронация королевы Елизаветы. Переговоры по перемирию в Корее все еще тянутся в Панмунжоме. На Филиппинах появилась новая политическая партия, обещающая великие перемены.

-- Новости спорта,-- продолжил диктор.-- И "Тюлени" и "Дубы" еще больше отстали вчера от лидирующих в Тихоокеанской лиге "Голливудских звезд" после...

Едва Пит начал читать повесть Гордиана, как дверь сбоку распахнулась, и он уже далеко не в первый раз изумился, как два маленьких мальчика ухитряются шуметь не хуже взвода солдат.

-- Что случилось?-- спросил он, безуспешно попытавшись придать голосу строгость.

-- Папа вышел!-- радостно взвизгнул шестилетний Уэйн. Судя по его восторгу, Пита только что выпустили из тюрьмы. Младшенький промчался через комнату и прыгнул отцу на колени. Его примеру немедленно последовал и семилетний Карл. Пит едва успел убрать с колен журнал.

-- Чем вы сегодня занимались?-- спросил он.

-- Играли с соседским Стиви,-- ответил Карл.-- К нему приехал из Денвера двоюродный брат Филлип. Ему девять лет. И он умеет подавать крученый мяч.

-- Вот и прекрасно. Идите и вымойте руки. С мылом.-- Он всегда нервничал, когда у сыновей появлялся новый приятель -- как знать, не инфицирован ли парнишка вирусом детского паралича? Сезон наибольшей опасности полиомиелита только начинался, но уже проявил себя серьезнее, чем в прошлом, 1952 году, а ведь тогда заболели шестьдесят тысяч детей.