Привычная, как дождь и туман, пробка на Московской перспективе заставила Реутова свернуть в Ковенский переулок. Он думал, что через Литовскую слободу будет быстрее, но ошибся. На Витовта Великого коммунисты устроили демонстрацию, и городовые патрульной службы перенаправили движение по Двинской к Курляндскому вокзалу. А там, как и следовало ожидать, хватало и своих страстотерпцев, пытавшихся пробиться с утра пораньше к заводам на берегу залива. Так что Вадим вскоре пожалел и о том, что поддался искушению объегорить судьбу, и о том, что вообще выехал в такое неудобное время. Впрочем, на Забайкальской заметно полегчало, и он уже было встроил свой старенький «Нево» в оживившийся поток машин, когда увидел на тротуаре — всего, быть может, метрах в шести-семи от себя девушку в коротком светлом плаще. Ощущение было такое, словно Реутова огрел сковородкой по голове притаившийся за спиной тать-угонщик. Но не было угонщика. И причины так реагировать, казалось бы, не было тоже, и сам Вадим не сразу осознал, что же его так поразило в девушке, идущей по тротуару навстречу набирающей скорость машине. Но и времени соображать в запасе не оказалось. В следующее мгновение его грубо подрезал наглый, как бронеход, «Дончак» с тонированными стеклами, имевший, впрочем, ровно такие же основания никого не бояться, как и какой-нибудь бронированный транспорт или полицейский броневик. «Дончаки» были крупными и по-настоящему хорошими внедорожниками, и, хотя все еще уступали британским лендроверам, с голландскими доджами и аргентинскими джипами конкурировали вполне на равных, во всяком случае, в России, Орде или Китае. Но здесь на забитой машинами перспективе, Реутову было не до национальной гордости. На свое счастье, он резкое движение слева уловил и притормозил чуток, давая сукину сыну вклиниться в поток перед самым носом своей машины, и даже от едущих сзади умудрился не получить под зад, но девушку, как ни жаль, упустил. И ни припарковаться, чтобы догнать ее пешком, ни развернуться, он уже не мог. И даже в зеркале заднего вида не нашел. Ушла, пропала. Кисмет[8], черт бы его побрал.
Движение оживилось, набрало скорость, но более организованным от этого не стало, так что приходилось все время быть начеку. Меж тем и образ девушки, случайно увиденной всего пару мгновений назад, никак из головы не шел, и Реутов уже знал, почему. Великая, конечно, вещь подсознание, но без осознания все-таки не более чем источник головной боли. Тут Фройд[9] был прав, даже если в другом ошибался. И осознав, что же, на самом деле, произошло с ним на дороге, ни о чем другом, кроме этой вот незнакомки, думать Вадим уже не мог. Так что, день, можно сказать, не задался с самого начала.
Он не помнил, как добрался до университета. Ехал, как в тумане, всецело погруженный в свои мысли, а, если уж вовсе на чистоту, то и не в мысли даже, а скорее, в переживания. И то, что он ни в кого не врезался, не подставился сам и даже правил дорожного движения нигде не нарушил, было одним из тех маленьких чудес, какие в суете жизни мы редко замечаем и почти не умеем ценить. Не оценил и Вадим, «не просыпаясь», отбывавший следующие шесть часов в «присутствии». Вот вроде бы и делал все, что обязан, и лекцию третьекурсникам прочел, и с коллегами пообщался, и даже отчеты своих ассистентов просмотрел, но был ли он в это время с ними? Очень сомнительно, потому что, в сущности, был он от них в это время очень далеко, но долго продолжаться такое раздвоение личности не могло.
Сломался Реутов на своей докторантке Иршат Хусаиновой. Он вдруг отчетливо понял, что не может больше длить этот выматывающий душу «бег в мешке», и, извинившись перед ни в чем не повинной женщиной, сослался на головную боль и сбежал домой. Добравшись до своей квартиры — неухоженной и не убранной, но потому и уютной, во всяком случае, для него самого, — первым делом хватил полстакана армянской анисовой водки, оказавшейся по случаю в холодильнике, и, закурив очередную — какую-то там по счету — папиросу, принялся искать на антресолях коробку со старыми фотографиями. Искать пришлось долго — эту коробку он не открывал уже лет двадцать, но охота, как говорится, пуще неволи. В конце концов два раза едва не загремев с табуретки, поставленной на стул и заменившей ему, таким образом, стремянку, нашел, разумеется. Спустил коробку на пол и вдруг понял, что не может ее открыть. Пришлось снова идти на кухню, варить кофе — на этот раз по всем правилам, открывать находившийся в стратегических запасах валашский коньяк (подарок одного хитрого деятеля из Кишинева, чью книжку через «не хочу» Реутову пришлось рецензировать в прошлом году) и только как следует подготовившись, возвратился к исходной точке.