-Фантастика, это как зеркало будущего — сказала Лазарева — или скорее, хрустальный шар провидца. Картины в котором могут быть зыбки и отрывочны — вот насколько мир, изображенный Жюль Верном похож на наш двадцатый век? — но они готовят нас к тому, с чем мы встретимся завтра. Показывают нам возможный выбор — даже не столько научно-технический, как морально-философский. Там, Иван Антонович, вам это удалось — вот отчего вы в историю самым великим советским фантастом и вошли. Ну а "ближний прицел" и приключения тоже пусть будут — на своем месте.
Да уж... Мог ли Иван Антонович прежде думать, насколько фантастика может быть архитектором реальности? Нам нет преград ни в море ни на суше — и СССР, вместе с примкнувшими к нему ГДР, Народной Италией и прочими странами соцлагеря, летел вперед семимильными шагами — то, что можно было видеть сейчас, отличалось от предвоенных тридцатых еще больше, чем те годы первых пятилеток, Днепрогэса и Магнитки, от полуголодных нэповских двадцатых. На кадрах старой кинохроники сохранилось, как комсомольцы-строители Сталинградского тракторного бегали с тачками и ногами формовали бетон. Сегодня, Ефремов, вместе с делегацией от Союза Писателей приехав на стройку нового завода в Подмосковье видел, как цеха делали конвейерным методом — стены и перекрытия формируются на стапеле, затем все это в сборке отъезжает по рельсовым путям в нужное место (
-А вы пишите, Иван Антонович. И ни о чем больше не беспокойтесь!
Страной правит все еще товарищ Сталин — не умерший в марте пятьдесят третьего, как там. Хотя Ефремову показалось, что Вождь уже ощутимо сдал, все ж годы берут свое. Все чаще вместо него на публике появляется Пономаренко — говорят, что после Сталин у него "экзамен принимает". Однако статьи по идеологии регулярно выходят в "Правде" с прежней подписью. Что ж, это даже льстит, что его, Ефремова, теория, что "красота есть подсознательно осознаваемая целесообразность" из ненаписанного еще здесь "Лезвия бритвы" вошла в труды Вождя частью "об этике и эстетике". Поскольку по марксистско-ленинской теории, выживанию общества способствуют взаимопомощь, коллективизм — то это и воспринимается как прекрасное. И пусть капиталисты носятся со своей "конкурентоспособностью" и "человек человеку — волк".
-Можете представить, Иван Антонович — что там в девяностые они к нам приезжали, учить! На всяких "курсах по развитию делового мышления", и даже в школы приходили представители их "фондов". Говоря, что "помогая кому-то, вы оказываете ему плохую услугу — пусть учится выбираться сам. Ну а не сможет, значит неконкурентноспособен и должен уйти".