Взлетная полоса

«Миновало то время, – утверждал Шуберт, – когда за покупками отправлялись, чтобы купить вещь только потому, что она вам действительно необходима. Современный потребитель покупает по странным, вывернутым причинам, которые в традиционном обществе показались бы подходящими для сумасшедших. Сейчас покупки делают, чтобы наградить себя, удовлетворить свои психологические потребности или улучшить свое самочувствие. В настоящее время недостаточно воспринимать покупателя как рациональное существо, совершающее рациональные поступки. Недостаточно также полагать, будто действия покупателей можно объяснить исключительно с экономической или логической точки зрения. Современные покупатели приобретают вещи потому, что они дорогие. Пусть за этот музыкальный центр или за те джинсы запрашивают явно завышенную цену, но они соответствуют определенным эмоциональным требованиям покупателя, который хочет показать, что ему это по средствам. Покупают, желая тем самым сделать заявление окружающим, показать свою индивидуальность или потешить самолюбие. Люди заявляют о себе посредством покупок. По тому, как, где и что человек покупает, окружающие могут судить о его желаниях, потребностях и личных качествах. Порой человек безумно счастлив только оттого, что сел за руль нового автомобиля. Новый костюм также служит поводом для радости и чувства глубокого удовлетворения. Торговля идет им навстречу: магазины увеличивают рабочий день, наращивает ассортимент товаров – в том числе, и главным образом, не представляющих особенной практической ценности, ненужных, пустых. На что они рассчитывают? На непреодолимое желание купить что-либо, которое в экономически развитых странах приобрело масштабы эпидемии. Допустим, человек принял рациональное решение купить что-то необходимое для хозяйства и отправился в магазин, как вдруг по дороге увидел какую-то вещь (чаще всего предмет гардероба), которую, по его мнению, необходимо тут же купить. Он не планировал приобретать эту вещь, у него, возможно, даже не было на нее лишних денег, но он, несмотря ни на что, уверен: ему обязательно нужно обладать ею. Каково эмоциональное оправдание подобного поведения? Почему люди покупают, следуя неожиданному порыву, не задумываясь, нужна им вещь или не нужна? Именно импульсивное решение характерно для современного покупателя, который сплошь и рядом превращается в Идеального Потребителя».

А может быть, эти наблюдения – достояние не одного только Шуберта, но и всех рекламщиков? Может быть, мы, рядовые потребители, для них – все равно что подопытные крысы с вживленными в мозг электродами, и они, нажимая на кнопочки, заставляют нас совершать нужные им действия, выкладывая деньги… А Макс об этом не догадывался! Ну, допустим, что касается одежды и обуви, к этой группе покупок он полностью равнодушен и покупает новое барахло на свою толстую тушку исключительно в том случае, когда старое полностью теряет пристойный вид. Но компьютерное оборудование – разве не испытывал он прилива энтузиазма, отдавая приличные бабки за хард или софт, которые порой оказывались лишь чуть-чуть лучше, а то и хуже предшествующих аналогов? А компьютерные мыши и коврики – сколько он их сменил не по причине негодности, а потому, что разонравились? Что им руководит в таких случаях? Что-то? Или кто-то? Жуть брала от таких размышлений, и среди лета по коже пробегал мороз. Нехороший все-таки человек этот Шуберт… он же Шиллер… если эти два персонажа соединяются в одном…

А, ладно! Что касается идентификации Шиллера с Шубертом – это пускай сыщики разбираются. Максово дело скромное: добывать информацию через компьютер. Этой самой информации он уже раздобыл воз и маленькую тележку. А что с ней делать, пускай решают Плетнев и Щеткин. Придя к этому глубокомысленному заключению, Макс торопливыми глотками высосал всю оставшуюся пепси-колу, теплую и невкусную, и пошарил вокруг себя настороженным взором: не осталось ли еще съестного в пределах досягаемости? Нет, похоже, в «Глории» он все подъел. Не оставалось ничего другого, кроме как отправляться домой. Перемещаться по улицам Москвы Макс страсть до чего не терпел, зато дома его ждал холодильник, набитый жирной и сладкой провизией. А это позволяет примириться с временными неудобствами.

На Плетнева и Щеткина, которые на следующий день с утра ознакомились с результатами Максовых розысков, информация о Шиллере и Шуберте произвела примерно такое же впечатление, как на компьютерщика. Сначала они усомнились, что речь идет об одном и том же человеке. Затем заинтересовались. И, наконец, пришли к определенным выводам, которые, впрочем, могли оказаться и ложными.

– Слушай, – сказал Антон Пете, – а почему бы нет? Представь: человек живет двойной жизнью. Днем он рекламирует продукцию для членов растленного современного общества, обслуживая всяких буржуев, по ночам в Интернете призывает есть богатых…

– Утром в церкви махал он кадилом, по ночам на гитарке играл, – припомнил Щеткин старинную шуточную песню о молодом кардинале, который жил да был в католическом городе Риме.