Взлетная полоса длиною в жизнь

- У тебя должно быть телешоу при пуске УР с телевизионной головкой. Понятно, одно беспокоит. Как бы предыдущий участник не устроил мне дымовую завесу, иначе у ракеты голова "ослепнет".

- А вот об этом ты и позаботься на месте, - закончил разговор начальник.

Надо признать, что Главком П.С.Кутахов за длительный период командования ВВС действительно много сделал для технического переоснащения авиации, своевременно используя новые возможности промышленности. По прибытии на полигон я представился заместителю Кутахова, генералу Л.Супрану, с которым был хорошо знаком до этого.

- Весь полигон закамуфлирован, - разъяснил обстановку генерал, - под естественный зелёный цвет. Мы хотим проверить наше оружие в условиях, близких к реальным. Тебе необходимо уничтожить самолёт, находящийся внутри капонира. Эту ракету мы ещё не видели в действии. Как думаешь, в ворота попадёшь?

- Не гарантирую, испытания пока не закончены, надо ознакомиться с полигоном.

Выполнив полёт, я убедился, что мне здесь делать нечего: всё было зелёным, даже ворота моего капонира, который я, кстати, не успевал обнаружить визуально на требуемой дальности до пуска. А моя "голова" гуляла по весенней зелени, упрямо не желая задерживаться там, куда я её направлял. Вернувшись на аэродром, я популярно объяснил генералу:

- Эта "голова", как женщина, не любит однообразия и "воротит нос" от всякой пыли и дыма.

- Что же ты предлагаешь?

- Покрасьте ворота в другой, контрастный, цвет.

- Покрасить не проблема, а как объяснить Главкому? - засомневался Супран.

- Ничего не поделаешь, такой у неё принцип действия. На следующий день генерал отвёл меня в сторону и сообщил заговорщическим тоном:

- Лети спокойно. Ночью всё сделали, как ты хотел, ворота будут жёлтыми.

Начался показ, и я с лёгким сердцем пошёл к самолёту. В точно назначенное время вышел на боевой курс и принялся искать жёлтое пятнышко в левом углу полигона. Влажный майский воздух был таким плотным, что солнечные лучи, рассеиваясь в нём, создавали экранный эффект, сильно уменьшающий видимость. На скорости 800 км/ч дальность таяла на глазах. Наконец заметив светлое пятно, броском "кидаю" на него прицельную марку и нажимаю кнопку "Привязка", а сам лихорадочно ищу на экране это пятнышко. Вот оно! Жму на "Захват" - не держит. Ещё раз. Крестик слегка дёргается на пятнышке, но не "ползёт". Ждать некогда. Пускаю ракету и, отворачивая вправо с набором, продолжаю наблюдать, как увеличивающееся изображение пятна превращается в ворота капонира. И тут вижу - крестик побежал по ним вниз, к земле, затем по земле по какой-то жёлтой дорожке. Мощный взрыв на том месте, где он оказался, закрыл дымом весь целёхонький капонир. До самой посадки летел и недоумевал:

наваждение и только, с этой дорожкой. И откуда она могла взяться? Всё разъяснилось на земле. Встретивший меня у самолёта Супран развёл руками:

- Извини, работники полигона хотели как лучше...

- И что же они сделали?

- Насыпали от ворот целую дорожку песка, чтобы легче было обнаружить капонир. Беспокоились за тебя.

- Ну, тогда передайте им от меня привет, - и я показал, какой именно. Сейчас передо мной опять капонир. После "захвата" отчётливо наблюдаю на экране тёмное пятно его ворот. "Прямо как в сказке", - обрадованно подумал я и произвёл пуск. Железная "тигрица", весом около тонны, с утробным рыком срывается с пилона так, что маленький бомбардировщик "от возмущения" заводил носом. "Тигрица" сделала "свечку" и скрылась из глаз, чтобы потом с огромной скоростью обрушить сверху свой смертоносный груз. Её "голова", не переставая, передавала мне на борт изображение цели так, как она её видела в каждую секунду полёта. На короткий миг, перед самым взрывом, я всё же успел заметить, как она "вошла" в капонир. В это же время на большой скорости и предельно малой высоте я уходил подальше от того места и поближе к тому, где меня ждали.

На земле, как всегда, ждала группа военных и гражданских специалистов. Я смотрел в эти нетерпеливые, ждущие с тревогой и интересом, глаза и... не спешил. Как передать им в нескольких словах то самое главное, что я вынес из полёта? Как объяснить им моё ощущение радости от сделанного и одновременно тревоги за то, что Он становится не столько летательным аппаратом, сколько орудием Смерти. Орудием смерти для кого?

XIX

Говоря о МиГ-27 нельзя не вспомнить о командировке, связанной с продажей этого самолёта для одной из дружественных нам стран.