Взлетная полоса длиною в жизнь

- "Фантомас", - ответил стоявший рядом Кузнецов и, видя мой удивлённый взгляд, пояснил: - Е-155, скоростной высотный перехватчик для ПВО, опытный экземпляр, проходит государственные испытания.

Так я впервые увидел известный потом всему миру самолёт МиГ-25П. Сейчас уже никого не удивить такой конструктивной схемой. Они летают по всему миру: F-15, МиГ-29, F-18, Су-27.

- Да-а, - протянул я восторженно, - неужели и мне придётся полетать на таком?

- Сынок, - засмеялся Саша, - не горюй, проживёшь с моё - и не на таких полетаешь.

С этого дня и на долгие годы меня так и звали - "Сынок". Небольшое двухэтажное здание в жилом городке называлось "лётной гостиницей", потому что в ней, кроме молодых испытателей, не успевших получить квартиру, проживали и "старики", решившие сохранить свои московские квартиры и несколько лет, оставшихся до пенсии, прожить так - "по-холостяцки". В первые же вечера я узнал там много интересного. Оказалось, что "ВГ" - это начальник службы лётных испытаний. На испытательную работу был направлен во время Великой Отечественной войны, прямо с фронта. Незаурядные способности позволили ему, с семиклассным образованием, стать не только прекрасным испытателем, но и руководителем самих испытаний. Его заместитель, Пётр Кабрелёв, окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е.Жуковского и, конечно, "знал, что такое интеграл". А командир эскадрильи В.С.Котлов, Герой Советского Союза и Вьетнама, скромный трудяга, не одну машину испытавший на штопор, был заядлым рыбаком и охотником. В.Г.Плюшкин единственный лётчик, кто испытал МиГ-21 на инерционное вращение, а в штопоре он чувствовал себя "как дома". Не один раз представлялся к званию Героя, но так и не получил. По характеру малоразговорчивый, он иногда мог часами читать наизусть стихи Пушкина. Занимавшийся испытаниями самолётов-мишеней Ф.Д.Богданов был известен тем, что 27 раз катапультировался только потому, что в своё время мишень Ил-28 не могла взлетать без лётчика. Фёдор приводил её в зону сбития и... покидал навсегда.

С первых же шагов пришлось изучать неписаные законы внутренней жизни лётчиков. Сижу, к примеру, изучаю Инструкцию, и вдруг тишина. Оглянулся никого. "Странно, - подумал я, - скоро обед, а всех как будто ветром сдуло". Через час лётчики шумно ввалились в комнату:

- Сынок, что это ты обед пропускаешь?

- А куда вы так внезапно исчезли?

- Ты что, не слыхал команду?

- Какую?

- "Две минуты".

- Ну, и что?

- Это и есть команда для отъезда в столовую. Через две минуты все должны быть в автобусе.

Однажды ко мне, как к самому молодому, в очередной раз подошёл один из полковников и попросил:

- Сынок, съездил бы ты за минералкой. Я был погружён в изучение Инструкции и с нетерпением ожидал тот день, когда, наконец, взлечу на новом для меня самолёте.

- Вы же видите, как я занят. Некоторые ничего не делают, пусть съездят.

Офицер отошёл, не сказав больше ни слова. Зато на первом же собрании "старики" так аккуратно пропесочили меня, что в дальнейшем я уже никогда не отказывал коллективу. А Пётр Филиппович Кабрелёв ещё подлил масла в огонь:

- У нас появились молодые лётчики, которые только и думают, как бы за ручку подержаться (имеется в виду "любят полетать"). Может быть, они считают, что у них достаточно инженерного образования для профессии лётчика-испытателя?

Такой "тонкий" намёк в мой адрес подстегнул меня в этом же году подать документы в МАИ, на вечерний факультет.

II

Первые шаги по стоянкам испытательного аэродрома. Завороженным взглядом смотрел и не мог оторваться от многообразия стоявших там боевых самолётов, многие из которых я видел впервые. Вот похожий на МиГ-21, но более солидный с виду перехватчик ПВО Су-9, а рядом - ещё более солидный, но уже с двумя двигателями в фюзеляже. Это что-то незнакомое. Дальше - тоже с двумя двигателями, но похожий на МиГ-17. Да это же МиГ-19, первый сверхзвуковой. Тут же притулилась знакомая с курсантских лет "уточка" - УТИ МиГ-15. А это что такое?! Какая-то смесь бомбардировщика с истребителем, и ракеты под крылом висят. Неужели и его "оседлаю" ? Иду к другой стоянке и вижу разные, но в то же время похожие друг на друга самолёты, как будто бы объединённые одной бедой. Да у них шасси ненормальное! Стоят, как инвалиды, с обрезанными ногами. Недалеко - ещё один такой же, но с такими длинными крыльями! Сразу видно - тихоход. Нестерпимо захотелось тут же расспросить техников: Что, Зачем и Почему? Но нет, не стоит: ещё подумают, мол, что это за "сыроежка" такая тут ходит, да ещё и спрашивает.