Взлетная полоса длиною в жизнь

— Я тут, рядом, на свалке немного пошарил… — комната вздрогнула от хохота.

— Гудков, я знаю, что у Вас, как говорится, руки золотые, но надо, чтобы на службе и голова золотая была, — улыбаясь, сказал «ВГ». Лётчик смущённо пригладил на голове свои каштановые волосы и выразительно развёл руками. — Хорошо, будем считать, что все всё поняли. Но завтра быть готовыми в полном объёме, как штыки. Свободны!

Продолжая сидеть, я смотрел в окно неподвижным отсутствующим взглядом и думал: «Сколько же мне надо работать, чтобы стать равным среди них? Хватит ли у меня сил и способностей, чтобы освоить всё необходимое?». Но желание стать испытателем было так огромно, что я решительно отбросил эту трусливую мысль. Вдруг моё внимание привлекло что-то движущееся за окном. Я всмотрелся и остолбенел — по рулёжной дорожке мимо проруливал необычный самолёт. И не просто необычный, а уродище какое-то! Он имел широкий хвост с двумя килями и широкими, огромными соплами от двух двигателей. В носовой части фюзеляжа, по бокам, бросались в глаза большие прямоугольные воздухозаборники. Мало того, самолёт был окрашен не в обычный и уже привычный для нас серебристый цвет, а в тёмно-серый, что придавало ему какой-то мрачный и даже таинственный вид.

— Что это? — воскликнул я изумлённо.

— «Фантомас», — ответил стоявший рядом Кузнецов и, видя мой удивлённый взгляд, пояснил: — Е-155, скоростной высотный перехватчик для ПВО, опытный экземпляр, проходит государственные испытания.

Так я впервые увидел известный потом всему миру самолёт МиГ-25П. Сейчас уже никого не удивить такой конструктивной схемой. Они летают по всему миру: F-15, МиГ-29, F-18, Су-27.

— Да-а, — протянул я восторженно, — неужели и мне придётся полетать на таком?

— Сынок, — засмеялся Саша, — не горюй, проживёшь с моё — и не на таких полетаешь.

С этого дня и на долгие годы меня так и звали — «Сынок». Небольшое двухэтажное здание в жилом городке называлось «лётной гостиницей», потому что в ней, кроме молодых испытателей, не успевших получить квартиру, проживали и «старики», решившие сохранить свои московские квартиры и несколько лет, оставшихся до пенсии, прожить так — «по-холостяцки». В первые же вечера я узнал там много интересного. Оказалось, что «ВГ» — это начальник службы лётных испытаний. На испытательную работу был направлен во время Великой Отечественной войны, прямо с фронта. Незаурядные способности позволили ему, с семиклассным образованием, стать не только прекрасным испытателем, но и руководителем самих испытаний. Его заместитель, Пётр Кабрелёв, окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского и, конечно, «знал, что такое интеграл». А командир эскадрильи В. С. Котлов, Герой Советского Союза и Вьетнама, скромный трудяга, не одну машину испытавший на штопор, был заядлым рыбаком и охотником. В. Г. Плюшкин единственный лётчик, кто испытал МиГ-21 на инерционное вращение, а в штопоре он чувствовал себя «как дома». Не один раз представлялся к званию Героя, но так и не получил. По характеру малоразговорчивый, он иногда мог часами читать наизусть стихи Пушкина. Занимавшийся испытаниями самолётов-мишеней Ф. Д. Богданов был известен тем, что 27 раз катапультировался только потому, что в своё время мишень Ил-28 не могла взлетать без лётчика. Фёдор приводил её в зону сбития и… покидал навсегда.

С первых же шагов пришлось изучать неписаные законы внутренней жизни лётчиков. Сижу, к примеру, изучаю Инструкцию, и вдруг тишина. Оглянулся никого. «Странно, — подумал я, — скоро обед, а всех как будто ветром сдуло». Через час лётчики шумно ввалились в комнату:

— Сынок, что это ты обед пропускаешь?

— А куда вы так внезапно исчезли?

— Ты что, не слыхал команду?

— Какую?

— «Две минуты».

— Ну, и что?

— Это и есть команда для отъезда в столовую. Через две минуты все должны быть в автобусе.

Однажды ко мне, как к самому молодому, в очередной раз подошёл один из полковников и попросил:

— Сынок, съездил бы ты за минералкой.

Я был погружён в изучение Инструкции и с нетерпением ожидал тот день, когда, наконец, взлечу на новом для меня самолёте.

— Вы же видите, как я занят. Некоторые ничего не делают, пусть съездят.

Офицер отошёл, не сказав больше ни слова. Зато на первом же собрании «старики» так аккуратно пропесочили меня, что в дальнейшем я уже никогда не отказывал коллективу. А Пётр Филиппович Кабрелёв ещё подлил масла в огонь:

— У нас появились молодые лётчики, которые только и думают, как бы за ручку подержаться (имеется в виду «любят полетать»). Может быть, они считают, что у них достаточно инженерного образования для профессии лётчика-испытателя?

Такой «тонкий» намёк в мой адрес подстегнул меня в этом же году подать документы в МАИ, на вечерний факультет.

Глава II