Взломщик, который изучал Спинозу

– Или с менее отдаленным прошлым. В сущности, я мало что знаю об Абеле. Крау – это не настоящая его фамилия, а настоящая, как он однажды сказал, – Амзель, что в переводе с немецкого означает «черный дрозд». От «амзеля» – «черного дрозда» – он, видимо, и произвел новую фамилию: «крау» – «ворона». Определенное сходство, согласись, есть. Однако в другой раз, рассказывая об одном эпизоде из своей жизни, он назвал себя Шварцфогелем. «Шварцфогель» у немцев – тоже «черный дрозд». Как видишь, он в собственных именах путался.

– Он ведь еврей, да?

– Не думаю.

– Как же он оказался в Дахау?

– Ты забыла наши рекламные объявления? «Не нужно быть евреем, чтобы любить джинсы „Ливайс“!» И не нужно было быть обязательно евреем, чтобы оказаться в Дахау. Абель говорил, что нацисты посадили его в концлагерь по политическим мотивам, за то, что он был социал-демократом. Может быть, это и правда, но я не исключаю, что он попал туда как обыкновенный уголовник, например, за скупку краденого. Может быть, он был гомосексуалистом – за это тоже в Рейхе сажали.

Каролин поежилась.

– В том-то и загвоздка, что я почти ничего не знаю о его прошлом, – продолжал я. – Вероятно, никто ничего не знает. Но то, что он мог нажить себе врагов, – это определенно. И произойти могло что угодно. Если он был гомиком, то мог привести к себе мальчика, и тот его пристукнул – просто так, из-за плохого настроения или из-за денег.

– Да, такое бывает... Неужели он был гомиком? Вряд ли. Вспомни, как он хотел поженить нас с тобой. Гомик сразу бы усек, что я – не тот вариант. – Каролин допила свое мартини. – Да, две смерти подряд и вообще – не слишком ли много случайных совпадений?

– Ты потому так рассуждаешь, что мы имеем отношение и к Колкэннонам, и к Абелю, хотя никого и не убивали. Да, мы – своего рода связь между ними, единственная связь. Мы и никель. Но это не означает, что убийства тоже связаны между собой.

– Похоже, ты прав.

Влажным донышком бокала я изобразил на столе два сплетенных кольца.

– Может быть, я говорю так потому, что хочу в это верить, – сказал я медленно. – С другой стороны, я боюсь в это верить, потому что это может завести черт знает куда.

– Не понимаю, о чем ты.

– Я говорю о никеле. О никеле пробной чеканки 1913 года с изображением головы статуи Свободы. О никеле, за который мы могли бы получить семнадцать тысяч пятьсот долларов, если бы не погнались за журавлем в небе.

– Ох, не береди былую рану!

– Ведь если Абеля убили не из-за злосчастного никеля, если убийца даже не знал о его существовании – догадываешься?..

– Господи!

– Вот именно. Никель там, где и был.

* * *

Вечер я провел дома. На ужин открыл банку тушеного мяса, приправил его для остроты красным перцем и зеленью и уселся есть перед телевизором, прихватив на десерт бутылку «карта бланка». Пока мясо грелось, я застал конец городских известий. Об Абеле сообщение было короткое, скупое, об ограблении Колкэннонов вообще не сказали ни слова. Потом посмотрел программу Джона Чанселлора и половину «Семейной вражды», прежде чем поборол лень и выключил ящик.

Убрав посуду, я зарядил проигрыватель полдюжиной пластинок – классика вперемежку с джазом – и уселся в кресле с последним выпуском «Букиниста». Журнал этот печатает главным образом списки книг, которые хотела бы приобрести та или иная фирма. Я лениво просматривал списки, иногда делал пометки, если натыкался на книгу, которая была у меня. Несколько таких названий были выставлены у меня на столе уцененной литературы, и я мог бы выручить больше, чем по сорок центов за каждое...

Если написать рекламодателю, если подождать заказа, если упаковать и отослать книги, уплатив при этом определенную сумму, если, если... Тем и хлопотна торговля букинистической книгой, что требует неослабного внимания ко всякой мелочи и экономии каждого цента в иллюзорной надежде, что доллары потекут к тебе сами. Прилично жить на доходы с магазина «Барнегатские книги» – штука проблематичная: выручка едва покрывала расходы. Может быть, мои дела шли бы лучше, если бы я обладал способностью терпеливо трудиться, как того требует успех.

Нет мне нравится книжный бизнес, но я люблю заниматься им по-своему, как бы между делом. Воровство портит человека. Когда привыкаешь, что за несколько часов можно раздобыть хорошие деньги, трудно настроить себя на рутинную работу, приносящую чуть больше, чем стоимость билета в кино. Тем не менее приятно просмотреть объявления и понаставить галочек, даже если ты и пальцем потом не пошевельнешь, чтобы получить заказ.

Около девяти я позвонил Дениз. Подошедший к телефону Джаред сообщил, что «Вавилон-17» именно то, что он ожидал от писателя, и лишь потом позвал мать. Мы поболтали с ней «за жизнь», случайно всплыло имя Каролин. Дениз назвала ее «коротышкой с Лесбоса», «тумбой, от которой несет псиной».

– Странно, – сказал я, – Каролин так хорошо о тебе отзывается.

Позже позвонила Каролин.

– Я думала о нашем разговоре, – сказала она. – Надеюсь, ты ничего не собираешься предпринимать?

– Кажется, нет.