– Приятно слышать, – сказала дама и почесала собачку за ухом. – Радости, должно быть, ей, что вы приехали ее навестить! Долго пробудете? Только выходные или подольше?
– Постараюсь как можно дольше.
– Очень правильно, – одобрила она. Прибыл лифт, дверцы раскрылись. Я вошел за дамой в кабину. Лифтер был тот же, но по его глазам я видел, что он меня не узнает. – Вы, пожалуй, не помните меня. Я – миссис Померанц из 11-К.
– Ну как же, миссис Померанц, прекрасно помню.
– Значит, мама лучше себя чувствует? Когда же мы с ней говорили? Такая жалость – случившееся с ее братом. С вашим дядей.
«А что с ним, интересно, случилось?»
– Что же делать, – пробормотал я, сжимая Спинозу.
– Кажется, сердце?
– Совершенно верно, сердце.
– Это еще не самое худшее. Должно быть, слышали о нашем соседе? О мистере Крау из 11-Д?
– Слышал. И это случилось только вчера, верно?
– Говорят, позавчера. И знаете, еще что говорят? Что он покупал вещи у жуликов. Об этом даже в газетах было. Вообразите, в этом самом доме, после создания кооператива и вообще, оказывается, что один из жильцов знался с жуликами. А потом его взяли и убили в собственной квартире.
– Да, это ужасно!
Лифт остановился на первом этаже, и мы вместе прошли вестибюль. В дверях миссис Померанц опустила собачку на пол и пристегнула поводок к ее ошейнику. Она достала из сумки дождевик:
– Возьму на руку, чтобы не возиться, когда польет... Да, случай с мистером Крау – тут призадумаешься. Такой обходительный мужчина, я от него ничего, кроме доброго слова, не слышала. Может, он и преступник, но все равно хороший был сосед.
Пройдя мимо швейцара, мы остановились под навесом. Собачонка отчаянно тянула хозяйку к парку, а мне не терпелось пуститься в противоположном направлении.
– И все-таки он был барыгой, – сказал я.
– Да, да, их так называют – «барыга».
– И знаете, что говорят? Будто хорошие барыги – всегда добрые соседи.
Ехать в Нижний Манхэттен не было смысла. Когда я вышел из квартиры Абеля, рабочий день уже закончился. Опасаясь попасть под дождь и подмочить Спинозу, я на Бродвее сел в автобус. Потом сошел на своей Семьдесят второй и пошел домой. Дождя все еще не было.
Почтовый ящик был набит счетами и рекламой. Поднявшись к себе, я рассортировал ворох бумаг. Предложения продать – в мусорный ящик, требования оплатить – в аккуратную пачку. Зарабатывать и тратить – вот куда уходят наши физические и духовные силы, подумал я и поставил Спинозу на полку рядом с Вордсвортом.
Потом я позвонил Каролин домой. Телефон молчал. Набрал номер Дениз, и подошедший Джаред сказал, что ее нет дома. Сделал звонок в «Салон для пуделей», услышал автоответчик, но мне не хотелось общаться с машиной, и я повесил трубку. Едва я отошел, зазвонил телефон. Я взял трубку, сказал «алло». Молчание. Я еще раз сказал «алло», но раздался легкий щелчок: на другом конце провода повесили трубку.
Ошибка. Или это тот, кто звонил мне вчера вечером. Или какая-нибудь бывшая подружка, решившая в последний момент, что ей не о чем говорить со мной. Может быть, кто-то хотел узнать, дома ли я.
Я взял зонтик и пошел к выходу. Телефон зазвонил опять. Я вышел и аккуратно запер дверь на все замки. Звонки провожали меня до самого лифта.
В итальянском заведении на Бродвее я заказал тарелку спагетти и большую порцию салата с растительным маслом и уксусом. Как-никак с самого утра ничего не ел, кроме кусочка торта и стакана молока у Абеля. Я испытывал голод, досаду, одиночество и усталость, и сейчас мог избавиться хотя бы от чувства голода. Взятое на десерт тортони, как всегда, оказалось менее вкусным, чем ожидаешь от блюда с таким заманчивым названием. Вдобавок я никогда не мог понять, что это такое – мороженое или охлажденный мусс. Зато от выпитых подряд четырех чашечек чернильного кофе «эспрессо» с добавкой нескольких капель анисовой настойки усталость как рукой сняло. К этому времени я почти забыл, что меня так раздосадовало. Не прошло только чувство одиночества, но с одиночеством можно жить.
Домой я шел под дождем. Луны не было видно, и я не мог узнать, есть вокруг нее ореол или нет.
Когда я вошел в свой подъезд, обычно флегматичный Арманд назвал меня по имени. Я сегодня уже дважды проходил мимо него, и он умудрялся меня не замечать. Он и Феликс – два сапога пара, оба сонные, вялые, а третий швейцар, дежуривший по ночам, взял себе за правило появляться на людях только под градусом. Их бы всех на месячную переподготовку на Восемьдесят девятую или Риверсайд-драйв.
Из кресла с цветастой обивкой навстречу мне поднялась женщина лет двадцати восьми с копной черных волос, спадавших ниже плеч. Суживающееся книзу лицо, похожее на опрокинутый треугольник, заканчивалось острым подбородком. Ее маленький рот горел глянцевой губной помадой, глаза были сильно обведены тенями, а на ресницы, если они свои, ушли килограммы химических удобрений.
– Мистер Роденбарр? Мне нужно поговорить с вами.