Взломщики — народ без претензий

— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.

Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.

Но кто его прикончил? Сам Флэксфорд?

Исключено.

Труп принадлежал Флэксфорду, сорокавосьмилетнему антрепренеру и продюсеру внебродвейских спектаклей, человеку света и бонвивану, время от времени опускающемуся до операций с недвижимостью. Он был когда-то женат, много лет назад развелся и жил в роскошной квартире на Восточной стороне. Кто-то раскроил ему череп пепельницей.

— Если бы ты захотел убить человека, то не стал бы пользоваться пепельницей, правда? — спросила Рут.

— Флэксфорду, видно, нравились тяжелые пепельницы. Я видел одну в гостиной. Огромная такая, из хрусталя. В газетах пишут, что орудием убийства послужила пепельница. Если она пара к той, что я видел, ею быка свалишь.

Я еще раз пробежал статью в «Посте» и постучал пальцем по портрету Флэксфорда.

— А он ничего — как, по-твоему?

— Не в моем вкусе.

— Привлекательный.

— Тебе виднее.

— Даже утонченный.

— Скажи еще — хитроумный и подловатый.

— Сама говорила: De mortuis...

— Фиг с ними, с римлянами. Как говорила моя бабушка, послушаем того, кто не может сказать о своем ближнем ничего хорошего. Меня вот что интересует: как он делал деньги. У тебя есть идеи, чем он жил?

— Вот пишут, что он был антрепренером.

— Это значит, что у него были деньги. Но как он их зарабатывал?

— Операции с недвижимостью.

— Когда есть деньги, можно и этим заняться. Как и ставить внебродвейские пьесы. Если дело налажено, недвижимость приносит деньги, но на пьесах он горел. На пьесах всегда горят. Это я к тому, что у него должен был быть постоянный источник дохода. И бьюсь об заклад, не вполне честный.

— Вероятно, ты права.

— А если права, почему они не пишут об этом?

— Потому что это всем до лампочки. Публику убедили, что убийство — просто стечение обстоятельств. Психованный взломщик случайно облюбовал квартиру Дж. Фрэнсиса, сам он случайно оказался в это время дома и попал тому под руку. Смерть — чистейший случай. Вот если бы на потерпевшем в момент убийства было бы надето женское белье, журналистская братия переворошила бы всю его биографию. Но он надел обыкновенный халат, купленный в магазине братьев Бруксов, а это уже банально.

— Где это говорится, что на нем был бруксовский халат?

— Да выдумал я это! Я не знаю, где он покупал себе шмотки. В «Таймс» говорится, что на нем был халат. «Пост» пишет о купальном халате.

— А у меня сложилось впечатление, что он был голый.

— Газеты не пишут, что голый. — Я постарался вспомнить, не брякнул ли что-нибудь Лорен, в каком виде был убитый. Нет, не помню. — Он будет голым в завтрашней «Дейли ньюс». Впрочем, какая разница?

— Никакой.

Мы сидели рядышком на диване. Рут сложила газету, положила ее рядом с собой.

— Хоть бы что-нибудь иметь для начала, — сказала она. — Мы пытаемся развязать узел, а концов-то не видно. Пока что мы имеем труп и мужчину, который втравил тебя в эту историю.

— Причем даже не знаем, кто он.

— Человек-груша с глазами-шоколадинками. Узкоплечий тип с неохватной талией, не смотрит в глаза.

— Он самый.

— И у тебя смутное ощущение, что ты видел его раньше.

— Не смутное, а вполне определенное. У него даже голос знакомый.

— Но ты с ним не встречался. Никогда?

— Никогда.

— Вот свинство! — Она сжала кулачки, постучала себе по коленкам. — Может, все-таки в тюрьме виделись?

— Не думаю. Это — логическое предположение, что в тюрьме. Недаром он знает, кто я. Но я уже перебирал свою биографию — и в тюрьме, и на воле, и нигде его не припомню. Может, просто встречал в метро или на улице. Что-нибудь в этом роде.

— Может быть. — Рут нахмурилась. — Он либо сам прикончил Флэксфорда, либо знает, кто это сделал. В любом случае он тебя подставил.

— Не думаю, чтобы он убил.

— Тогда он должен знать кто.

— Вероятно.

— Нам бы найти его. Ты даже имени его настоящего не знаешь. Хоть вымышленное-то он тебе сказал?

— Нет, не сказал. А зачем нам оно?

— Попытались бы выследить его в том баре, забыла, как называется.

— «Ящик Пандоры». Зачем нам его выслеживать?

— Пока не знаю... Ты мог бы сказать, что шкатулка у тебя.

— Какая шкатулка?

— Которую ты должен был... Ох, прости!

— Ее не существует в природе.

— Конечно, не существует. И не существовало. Шкатулка — это так, для отвода глаз. — Она наморщила лоб. — Но зачем он назначил тебе встречу в «Пандоре»?

— Не знаю. Уверен, что он и не собирался туда приходить.

— Тогда зачем назначать?