Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек

Машина ехала по узким улицам, и квартал за кварталом перед нами открывался один из древнейших городов. Возникший в незапамятные времена, Джалландар всегда играл важную роль в истории Страны пяти рек.

Весь район Джалландара располагается между реками Беасом и Сатледжем и составляет часть Доаба (междуречья, или двуречья) Джалландар. Земля здесь славится плодородием, а люди — трудолюбием и инициативой. Этот район дал Индии многих известных и безымянных революционеров. В начале двадцатых годов он был центром движения «Бабар Акали». Члены этой тайной террористской организации призывали пенджабцев с оружием в руках бороться против колонизаторов, за освобождение своей родины.

После раздела Пенджаба Джалландар некоторое время играл роль столицы Пенджаба. Даже после переезда правительственных учреждений в Симлу, а потом в Чандигарх, в Джалландаре по-прежнему находился департамент реконструкции — один из важнейших правительственных органов штата. Из Лахора сюда перебрались многие газеты. Кроме того, Джалландар — центр спортивной промышленности. До раздела Индии и 1947 г. население города не превышало 80 тысяч. Сейчас оно доходит до 300 тысяч.

Если бы Гурбакш Сингх не стал шофером в Дели, население Джалландара было бы на одного человека больше. Гурбакш Сингх родился в Джалландаре и знал в городе каждый закоулок. Уже на окраине он объявил, что на время осмотра этого города он берет на себя обязанности нашего гида и наставника.

В Джалландаре много исторических памятников. Однако первую остановку Гурбакш Сингх сделал у маленького, ничем не примечательного магазинчика. «Смотрите, — произнес он торжественно, — фабрика спортивных товаров. Хоккейные клюшки, мячи, ракетки — все это делают здесь». Глаза у новоявленного гида заблестели. Наверное, он вспомнил дни, когда был защитником в школьной хоккейной команде. «Сколько матчей выиграл, сколько кубков и призов получил»… — начал Гурбакш Сингх.

Нас ожидала хоккейная, волейбольная, баскетбольная, футбольная одиссея. Но, увы, более равнодушной аудитории Гурбакш Сингх не встречал. Однако мы решили ознакомиться с производством спортивного инвентаря. Нам было интересно взглянуть, как соскакивают с конвейера упругие кожаные божки. Итак, мы вступили на фабрику, которая носила гордое название «Мячи и ракетки. Международная торговля».

Сразу скажем, что никакого конвейера здесь не оказалось и вообще представление о фабрике у нашего гида было довольно странное. С десяток мастеров посредством весьма нехитрых инструментов производили немногочисленные предметы спортивного инвентаря. В лучшем случае фабрика заслуживала название мастерской. Что же касается второй половины названия, то как раз она никаких сомнений не вызывала. Мастерская и в самом деле выпускала изделия, которые шли на экспорт в Англию и другие страны. Спортивная промышленность Пенджаба всегда представляла собой конгломерат мелких предприятий. Однако марка ее получила, и вполне заслуженно, широкую известность за границей.

Иное дело, знает ли английский спортсмен, что его ракетка или бита сработана простым пенджабским ремесленником в маленькой мастерской в Джалландаре? Отвечаем: не знает. Он уверен, что ее сделали на родном острове. На ракетке клеймо: «Сделано в Англии». Английские импортеры продают индийскую продукцию как отечественную. А сколько еще товаров подвергается подобной «цивилизующей» трансформации? Например, благоуханный чай Ассама, Северной Бенгалии и Нилгири. Его подготовку на экспорт завершают в Калькутте и Мадрасе. Но в Западной Европе продают с ярлыком «Сделано в Англии».

— А вот, — провозгласил Гурбакш Сингх, остановив машину, — редакция газеты «Аджит». Эту газету читаю я.

— Это по нашей части, — ответил Даршан Сингх, и мы вошли в здание.

Сперва нас встретил полутемный двор, заставленный пустыми ящиками и всяким старьем. Затем мы поднялись по крутой, только что выстроенной лестнице, которая, однако, уже успела постареть, и оказались в комнате средних размеров. Комнату загромождало примерно пятнадцать столов, расположенных причудливым орнаментом, если не сказать, лабиринтом. Работать в таком помещении, право же, нелегко.

Наконец мы попали в родную стихию. Только те, кто присутствовал при рождении газеты, способны понять нас. Рукописи, которым еще предстояло стать статьями, письма читателей, гранки и наборные доски, полосы и вырезки, пустые чашки, бесконечные телефонные звонки, вечные посетители, общий гул редакции — все это было таким знакомым и все-таки совсем другим.

Редакции индийских газет делятся на две категории. Первая — в американском стиле: большая комната, ряды редакторских столов, невероятный процент сигаретного дыма в одном кубическом метре воздуха, громкий говор и крики из соседнего кабинета, где сидит «сам»:

— Черт возьми, куда делась пранка с третьей полосы?

— Крошка, а ну, мигом, за кока-кола!

— Мисс Улитка, соединишь ты меня наконец с экспедицией?

— Какой идиот считывал заголовки первой полосы? Опять Мак-Карти вместо Мак-Артура!