Взорви эти чертовы двери! И другие правила киноделов

Слава также принесла мне деньги — в таком количестве, что моя жизнь изменилась навсегда. К сожалению, в денежных вопросах я плохой советчик. У меня хорошо получается зарабатывать, но деньги у меня не задерживаются. Наверное, единственный совет, который я могу дать: тратьте деньги на то, что приносит удовольствие. Заработав свой первый большой гонорар за съемки в «Зулусах», я купил пони для своей восьмилетней дочери Доминик, обожавшей лошадей. Когда ко мне пришло настоящее богатство — после «Досье Ипкресс», — я слетел с катушек и стал скупать все, что раньше не мог себе позволить. И, как бы глупо это ни звучало, первым делом я не купил шикарную машину и не отправился в отпуск за границу, а спустил кучу денег на… личную гигиену. Дело в том, что очень бедные люди часто ходят грязными. Я привык носить рубашки по несколько дней, чистить зубы солью, обходиться без шампуня и спать на грязном постельном белье, потому что у меня не было даже денег сходить в прачечную-автомат. И вот, когда деньги появились, я накупил рубашек, новеньких чистых простыней, полотенец, носков, зубной пасты и шампуня. Я стал обладателем самой большой в мире коллекции лосьонов после бритья. А деньги все текли мне в руки, и я купил новый дом для мамы, два дома для своего брата и квартиру для своего друга Пола. Я также убедил маму бросить работу уборщицы (она долго не поддавалась на уговоры). У моих родных никогда денег не было, и мне доставило огромное удовольствие обеспечить им более комфортные условия жизни. Сейчас я перестал покупать дома и трачу деньги на каникулы всей семьей — мы берем с собой всех наших внуков. Но сколько бы я ни зарабатывал, мне так и не удалось избавиться от паники и страха, что я снова обеднею. Я никогда не чувствую себя в безопасности. Наверное, если человек когда-то был бедным и нуждался, страх, что нужда придет снова, очень глубоко укореняется и остается с тобой навсегда.

Впрочем, я все-таки дам вам один финансовый совет, которым со мной когда-то поделился Дэвид Боуи. Однажды Дэвид купил яхту, и я случайно оказался рядом в тот день. Он пригласил меня на борт, и мы выпили. Через пару лет мы снова встретились, и я спросил, как его яхта. «В жизни каждого владельца яхты есть два лучших момента, Майкл, — ответил он. — День, когда ты купил яхту, и день, когда ты ее продал. Последний день лучше первого. Забудь про яхты, Майкл. Забудь про них». И я забыл. Если у меня когда-нибудь появится такая огромная сумма, что хватит на яхту, я лучше куплю самолет. Частный самолет — вот настоящая роскошь для меня.

Звездный статус открыл мне и другие двери: я получил доступ к вещам, которые не купишь за деньги. Теперь я мог попасть всюду, куда раньше проникнуть было невозможно. Я мог сесть на лучшие места в любом театре, даже не предупредив о своем приходе заранее: в театрах всегда есть места, которые приберегают для важных персон на последний момент. Теперь я стал такой важной персоной. Мне предложили членство в эксклюзивных клубах. Рестораны, где столик положено бронировать за несколько месяцев, готовы были в любой момент посадить меня за лучший столик. В Нью-Йорке таким местом стал Elaine’s, клубный ресторан, где собирались писатели, режиссеры и актеры. В Лос-Анджелесе — Ma Maison, Matsuhisa (первый из ресторанов Нобу Мацухисы) и Chasen’s. В Chasen’s я однажды спас Джорджу Бернсу жизнь, выполнив прием Геймлиха[33]. Ему тогда было уже лет девяносто, но умирать он не собирался. В Chasen’s никогда не было скучно. В Лондоне 1960-х мне всегда были рады в ресторане Aretusa на Кингз-роуд и в клубе White Elephant на Керзон-стрит; потом я стал ходить уже в собственный ресторан, Langan’s Brasserie, в River Café, Harry’s Bar, Scott’s и Annabel’s.

Часто случались и неожиданные приятности. На заре своей славы я еще не умел водить машину и нанял шофера, чтобы тот меня возил. Но потом мы с семьей переехали в Лос-Анджелес, где водят все, и мне пришлось сдать на права. Перед экзаменом сотрудник за стойкой сообщил мне монотонным голосом — наверное, он произносил эту речь уже тысячу раз:

— Ваш экзаменатор сидит в машине. Ему можно сказать только «Доброе утро». Больше с ним не разговаривайте. Он скажет, что делать, вы слушайте и реагируйте. Никаких личных бесед.

— Да, сэр, я все понял, — ответил я и сел в машину.

Экзаменатор взглянул на меня и сказал:

— О, да вы играли в «Человеке, который хотел быть королем»! Тогда вы точно сдадите экзамен. Иначе какой же вы актер?

Так в возрасте пятидесяти лет я получил свои первые водительские права.

Однако звездность — это не только веселье, роскошь и привилегии; есть у нее и недостатки. Но я всегда осаживаю себя, когда мне хочется посетовать на те или иные минусы славы. «Майкл, неужели ты предпочел бы альтернативу?» — спрашиваю себя я. Да, со славой приходят определенные трудности. Но если человеку кажется, что там, на вершине, тяжело или одиноко, то он или никогда не был внизу или забыл, как это бывает.