Взрослые сказки

Я косточка сливовая.

Я не хочу выходить из дома,

Я семечко арбузное.

Я не хочу выходить из дома,

Я зернышко Его.

Сказка про «если»

Если бы у меня были адреса, я бы не писал книг, а слал бы письма, открытки, бандероли, если бы у меня были адреса.

Сказка о ножах

Помню, в детстве игра такая была – «в ножички». Рисовали круг, нарезали каждому земли и начинали, стоя в полный рост, метать ножи. А как не хватало места или равновесия, чтобы устоять на одной ноге, из игры исключали. Сейчас с моей страной – СССР – кто-то постоянно играет в ножички.

Почтовая сказка

Ни страны у него, ни города, ни индекса, ни улицы. Просто стол. Он есть адрес моей последней книги.

Сказки – это…

Сказки – это когда всё скошено и кроме ресниц прикрыться нечем, когда не в телефон, а в воду начинаешь шептать, в огонь говорить, вот тогда они и сказки.

Сказка не в бровь, а в глаз

Свадьбы да усадьбы – для услад, а вот суд да дыбы – в самый раз для судьбы.

И не сказка, и не вопрос, а так…

Если Рая и Ада дали вкусить тут, то что будет там?

Утренняя сказка

– Чем тебе помочь?

– А кто птицам перья чистит для полета?

– Чем тебе помочь?

– А кто дожди, что травы, косит, да в реки и озера складывает?

– Чем тебе помочь?

– Человеку, если он человек, мешать не стоит, вот и помощь вся.

Круглая сказка

Сказки, что семечки, одна к одной, а как до подсолнуха дойдешь, так и закругляться пора.

Сказка об орле и решке

– Сколько раз тебя бросали?

– А сколько ребер во мне, столько раз и бросали.

Сказка о музыке

Тишина – хорошая музыка, в четыре руки.

Сказка о кухне

Я люблю занавески на кухне. Дырявые от звезд, беременные по утрам от ветра, днями – от солнца, вечерами пустые от аборта. С занавесками повезло, с обоями хуже, лбами морщатся. Пол – линолеум, ни ума, ни чувств. Еще есть кресло, в нем спина и стол двух локтей.

Сказка последнего

Так утки кричат другим уткам. Так ветки кричат, когда их ломают. А если последний селезень, последний сук на дереве, то как?

Сказка о цветах

Молчать учат на кладбищах. Азам – в школах. Позам, грациям, паузам – на сценах. Дарят, торгуют, гадают. Пчелы производят мед, коровы – молоко. Дети рисуют, взрослые снимают на фото.

Несказка

Пройдя через десятки судов, убеждаешься, что все люди, кроме тебя, ангелы. Непонятно одно – почему они вместе с тобой на земле живут.

Сказки о мечтах

Мечты, что облака, проплывут мимо – и небо жизни опять готово для Солнца.

Взрослые сказки

– Для кого снег чистят?

– Для луж.

– Дожди зачем?

– Для луж.

– А лужа?

Сказка-справка

Лужа женского рода, но во множественном числе родительного падежа она многим приходится мужем.

Сказка о сосульках

Сосульки не флюгер, они – компас по верху и низу. Высоких не трогают, низких по кумполу бьют.

Сказка марта

Снимите головные уборы, зима умерла.

Март.

Исток сказок

В человеке Бог дошел до ручки.

Скоро сказка сказывается…

«Дружок, сегодня я расскажу тебе сказку». Услышали эти слова? Так с голоса Юрия Литвинова в детстве тех, кто был маленьким в 70-е, начиналось чудо. А сейчас нужно разворачивать сказочный свиток самим – уже перед внучатами. И вспоминать строгую последовательность явления волков, зайцев, медведей, царевичей и царевен…

А если не делать ходы назад? Просто знать, что там про то, как…

Это похоже на воспоминание о целой жизни, свернутой в название.

Сказки А. Попова дарят дивную возможность узнавать пусть не тобой прожитый текст. Его можно развернуть и прочитать как дорогу. Она метельная, «в непламени» ее не осилишь.

Наверное, сказок А. Попова будет тысяча и одна.

Но читательского времени они займут гораздо меньше, чем сказки Шахерезады. А времени думания? Больше, или меньше, или всего ничего?

Сказки с ноготок. Даже еще короче. Слышите? Птица на карнизе. Взлетела и задела коготком о стекло. Иногда в них распето одно слово и название в три раза длиннее самого текста. Что за текст: «Жа-лю-зи»? Но если это сказка о жалости, любви и зиме, то в ней падающей сосулькой звенит андерсеновская хрустально-печальная нота. И звучит пронзительно – печальная мелодия ветра, цветка, дерева, дороги, оловянного солдатика и балерины…

Это зазеркалье. Слова – праздные соглядатаи. Они бродят и вдруг узнают друг друга. Бал – боль, мел – молится, жизнь – дождь. Тут тикают часики, а шум и тишина рождают шепот. И он по душе. Чье время смотрится в зеркала этих сказок?

Сказки живут в своем особом пространственно-временном измерении. Оно свернуто до белой точки и развернуто до всего белого света. В нем самые отдаленные друг от друга планеты – глаза человека. В нем из спора пространства и времени рождается скорость. Сказочное «иди туда не знаю куда» ведет кого в кусты, кого на амбразуру, кого на крест.