Взрослые в доме. Неравная борьба с европейским «глубинным государством»

Весной 2011 года, когда страна уже стала жертвой свирепой рецессии, началась спонтанная оккупация площади Синтагма – возможно, в подражание аналогичным захватам общественных мест в Испании так называемыми indignados, «негодующими», которые протестовали против политики экономии и требовали, чтобы с ними впредь считались. С наступлением темноты на площади собиралось не больше двух тысяч человек. Ночь за ночью люди возвращались, и каждую ночь к ним присоединялись все новые сторонники. Так продолжалось три месяца. На пике акции площадь приютила сотню тысяч человек. Несмотря на случайные и кратковременные вспышки насилия (из-за провокаций, устраиваемых фашистами, полицией и анархистами в капюшонах), эта акция сильно отличалась от прочих – в первую очередь безупречно организованными выступлениями. Никому не разрешали говорить дольше трех минут; последовательность выступлений определялась жребием; каждые несколько часов тема обсуждения менялась. (Помню, как размышлял, что было бы очень неплохо установить такие же правила дискуссий в наших университетах.) Возможно, это не была демократия в чистом виде, поскольку никаких обязательных решений не выносилось, но, по крайней мере, в городе вдруг появилась огромная агора[33], бурлившая жизнью и резко контрастировавшая с Парламентским домом рядом, местом нашего национального унижения и капитуляции перед великой депрессией.

Мы с Данаей обычно шли десять минут пешком от нашей квартиры до площади Синтагма, чтобы вдохнуть воздух надежды. Дважды меня просили выступить. Прямо перед тем, как подняться на импровизированную трибуну, помнится, я подумал, что в последний раз выступал на демонстрации где-то в Ноттингемшире, у линии пикетов во время забастовки шахтеров 1984 года. Что ж, на Синтагме было куда теплее, людей собралось намного больше, а сам я уже не «назойливый иностранец», как обозвал меня когда-то британский полисмен. Но волновался я ничуть не меньше. Когда я вышел на трибуну, явно смущенный, Даная подалась ко мне и спросила: «Ты уверен, что не хочешь баллотироваться в парламент?» Я ответил, что уверен. Каковы бы ни были мои личные чувства, пояснил я, лучший вклад в общее дело с моей стороны – это обеспечение коммуникаций с политиками разных партий и стремление преодолеть партийные разногласия. Но в глубине души я сомневался, что у меня получится, ибо политические раздоры неуклонно усугублялись.

В июне 2011 года хилое правительство Греции по настоянию «Тройки» принялось проталкивать через парламент один агрессивный законопроект за другим, в том числе закон о фактическом запрете профсоюзов. По сути, кабинет Папандреу организовал собственные похороны, вытерпел последнее унижение, а гвоздь в крышку гроба забил второй «спасительный» кредит. Предвкушая скорую развязку, толпа на площади Синтагма становилась все гуще и суровее; очень скоро люди вообще перестали расходиться с площади. К несчастью, вспыхнули дрязги между националистами и фашистами, доходило до рукоприкладства, а лозунги противников свидетельствовали об их ненависти ко всем политикам разом, да и к самой парламентской демократии (это были зримые признаки грядущего возвышения «Золотой зари»[34]). В нижней части площади собирались гораздо более многочисленные прогрессисты, выступавшие как против истеблишмента, так и против насилия в верхней части площади, продолжавшие соблюдать традицию хорошо организованных плюралистических дискуссий.

Члены парламента, особенно от правящей социалистической партии, рассказывали мне по телефону (или горько признавались за чашечкой кофе за закрытыми дверями), что больше не в силах терпеть. Идти в здание мимо разъяренных и униженных людей и голосовать за законопроекты, ненавистные любому греку, было невыносимо тяжело. Парламентарии неоднократно говорили мне, что довольно часто навязанные «Тройкой» законопроекты правительства одобряются, что называется, едва-едва, но все-таки большинство, не считая одного или двух человек, выказывает солидарность с правительством. В итоге всего за год социалистическая партия, которая на протяжении трех десятилетий уверенно набирала примерно 40 % голосов избирателей, осталась с жалкими 5 % голосов.

Однажды в конце июня пять тысяч полицейских окружили площадь Синтагма в ходе тщательно продуманной операции, призванной очистить площадь от митингующих. Активно применяя газ CS, который никогда раньше не использовался в относительно ограниченном городском пространстве, а также оглушающие и дымовые гранаты, водяные пушки и старое доброе полицейское насилие, силы правопорядка превратили площадь и прилегающие к ней улицы в безлюдную пустыню. Бывалые военные корреспонденты, мои знакомые, говорили, что никогда не предполагали стать свидетелями государственного насилия в городе вроде Афин. Стены и тротуары почернели от дыма, весь город пропах химикатами на несколько недель. В тот день правительство окончательно лишилось последних остатков своей легитимности.

Подкормистан 2.0