Взрослый мир императорских резиденций. Вторая четверть XIX – начало XX в.

Современники, видевшие ее на этих балах, писали: «Видел я ее не раз на больших придворных балах: стройная, худая, вся усыпанная бриллиантами, с прическою в мелких завитках, она показывалась как бы нехотя, была любезна, говорила умные речи, всматривалась пристально и проницательным взглядом; всегда сдержанная, она, скорее, недоговаривала, чем говорила лишнее. Она как бы исполняла скучную обязанность, и когда говорила, можно было подумать, что она хочет сказать: «Видите, я с вами говорю, потому что это принято, что это – долг, но до вас мне нет никакого дела; у меня есть внутренняя жизнь, доступная избранным, все остальное – служба, долг, скука»… Сдается мне, что Государю Александру Николаевичу было душно с нею»⁵⁷⁸.

Тяжеловесный Александр III, как и его дед Николай I, относился к балам как к обязанности. Многолетний соратник императора граф С.Д. Шереметев вспоминает, что «придворные балы были наказанием для государя»⁵⁷⁹, что Александр III «никогда не отличался своими светскими наклонностями, не любил танцевать, на балах всегда скучал и не скрывал вообще своих взглядов»⁵⁸⁰.

Следует заметить, что подобное отношение к балам формировалось у Александра III еще во времена его юношества. Этому возрасту вообще свойственны многочисленные комплексы по поводу своего внешнего вида. Александр Александрович довольно рано набрал вес и совершенно не соответствовал образу мужской красоты того времени: стройного изящного юноши с тонкой талией. Даже осенью 1866 г., когда в Зимнем дворце проводилась серия балов, на которых датскую принцессу Дагмар, будущую цесаревну, «вводили» в светское общество Петербурга, цесаревич отказывался танцевать со своей невестой на балах. С.Д. Шереметев упоминает: «Я был на одном бале и видел, как цесаревич стоял во время кадрили около своей невесты, но это продолжалось недолго. Он решительно заявил, что танцевать не намерен, и слово это сдержал, к немалому смущению придворных и семьи. Вообще в роли жениха цесаревич, по-видимому, был невозможен»⁵⁸¹.

Поскольку Мария Федоровна любила балы, то нежелание Александра III не только танцевать, но и оставаться на этих балах, периодически приводило к глухим семейным конфликтам. «Глухим» на публике, но, возможно, более «громким» наедине. Например, современники отметили, что на одном из февральских балов 1884 г., который затянулся до 4 часов утра, императрица продолжала «неустанно танцевать, не пророняя ни слова. Государь уехал, встав из-за ужина»⁵⁸². Причем Мария Федоровна очень по-женски не учитывала, что ежедневную работу с документами для царя никто не отменял. Однако супруги жили вместе долго и учитывали интересы друг друга, поэтому через несколько лет картина была уже иная: «Государь оставался на бале у графини Стенбок лишь несколько минут, императрица, напротив, танцевала до упаду и осталась ужинать…»⁵⁸³.

Вместе с тем Александр III использовал балы для неформального общения с лично приятными и интересными для него людьми. Во время «домашних» Аничковских балов он показывался в начале бала, радушно принимал гостей и уходил в свой кабинет. Затем некоторых из гостей Александр III приглашал в свой кабинет. Не обязательно для дела, а просто покурить или поиграть в карты. Причем не только мужчин, но и женщин. Естественно, за этими избранниками «следили со вниманием, предаваясь праздным выводам»⁵⁸⁴.

Жена Александра III императрица Мария Федоровна страстно любила танцевать. Еще со времен, когда она стала цесаревной, в 1870-х гг. стали проводиться так называемые Аничковские балы. После 1881 г. участие в этих балах становится одним из признаков вхождения в ближний императорский круг. Аничковских балов давали по несколько раз в сезон. На этих балах гостей было немного, и они носили домашний, семейный характер. Как правило, все танцевали.

По свидетельству сестры Николая II Ольги Александровны, ее брат-император «любил танцевать и был превосходным танцором», однако жена, у которой были больные ноги, «терпеть не могла такого рода увеселений». Поэтому император танцевал на балах только «обязательные» танцы⁵⁸⁵.

Молодежь, конечно, любила балы и охотно в них участвовала, поскольку то были главные события сезона и к ним долго и тщательно готовились. Например, в 1840 г. дочь Николая I Ольга Николаевна не сочла возможным пропустить изысканный бал у своей тети Елены Павловны в Михайловском дворце, хотя незадолго перед тем довольно тяжело болела (47 дней в постели) «нервной горячкой», во время которой ей побрили голову. Для того чтобы скрыть отсутствие волос, великая княжна надела на голову сетку из бархатных лент.