Взывая к мифу

Великие драматические произведения, такие как «Гамлет» или «Макбет», обращаются к сердцам и проникают в душу каждого из нас. Кроме того, они остаются в нашей памяти в качестве мифов, из года в год углубляя наше понимание человечности сути. Драма Беккета «В ожидании Годо» является примером такого рода. Она представляет собой проникновенный миф, который захватывает нас глубиной описываемых противоречий и отличается такой же проницательностью, остротой и страданием, как и высказывание Ницше: «Бог умер». Герои этой драмы ждут мифа, который покажет, что мы пребываем в отсутствии драмы, которая захватит нас.

Этот поиск смысла в жизни, эта погоня за ним в эпоху, когда человек находится в вечном ожидании Бога, описан с состраданием к присущей всем нам растерянности «быть человеком». Когда Эстрагон спрашивает Владимира: «Ну как, пошли?», тот отвечает: «Да, пошли», сценическая ремарка гласит: «Они не сдвигаются с места». Этот глубокий в своей проникновенности миф раскрывает всю бездну нашей человеческой неуверенности; мы живем словно лунатики. Норман Мейлер в отзыве об этой драме пишет, что сомнения относятся к «моральным… основам христианства, которые были утрачены вместе с Христом». А лондонская «Таймс» говорит, что это произведение «наполнено нежностью и сочувствием ко всему тому замешательству, в котором пребывают люди… с уколами красоты и боли»[33].

Наряду с мифами об Оресте и Эдипе, написанными в период сверкающего расцвета цивилизации и культуры Древней Греции, существуют не менее сильные мифы, берущие начало в иудейской традиции: об обретении сознания Адамом и Евой, о битве Иакова с ангелом, о пророчестве Исайи и страдающем слуге и т. д. Эти два источника античных мифов – древние греки и древние евреи – являются «отцом» и «матерью» западной цивилизации, мы навечно в долгу перед ними.

В своей «Смерти коммивояжера» Артур Миллер снова разворачивает перед нами драму из старого мифа, выдвигая проблемы того, что есть правильно, а что ошибочно, что есть добро, а что зло. Миллер утверждает, что основная масса современных бродвейских театров делает драму тривиальной: на передний план ставится цель развлечения, а главные вопросы жизни и смерти, которые просто-таки вопиют о себе в древнегреческих драмах и библейских преданиях, остаются незатронутыми. То, что я называю экзистенциальными кризисами, Миллер описывает как «психологические ситуации»:

Может показаться, что мы черпаем для себя из Библии ее героев – Авраама и Исаака, Вирсавию и Давида, но на самом деле – психологические ситуации. То, как все эти истории рассказаны, для меня это просто фантастика. И точно так же с греками. Взгляните на Эдипа – на самом деле мы не слишком много знаем о нем – только о той ситуации, в которую он попал, но его история заключает в себе самые глубокие парадоксы, изложенные самым искусным стенографом.

«Смерть коммивояжера» Артура Миллера создала мощный миф для миллионов американцев, а посему эта драма снова и снова ставится на сценах американских театров и передается по телевизионным каналам по всей Америке. В самом ее конце, после того как Вилли совершает самоубийство, небольшая группа людей стоит вокруг его могилы. Его вдова «напоминает» бездыханному Вилли, что в этот день надо было внести последний взнос за дом и выкрикивает: «Вилли, зачем ты это сделал?»

Старший сын печально замечает, что Вилли «никогда и не понимал, кем он был сам». Чарли, сосед, пытается утешить их:

Никто не смеет винить этого человека… Вилли был коммивояжером. А для таких, как он, в жизни нет основы. Он не привинчивает гайки к машине, не учит законам, не лечит болезни. Он висит между небом и землей. Его орудия – заискивающая улыбка и до блеска начищенные ботинки. А когда ему перестают улыбаться в ответ, вот тут наступает катастрофа… Никто не смеет винить этого человека! Коммивояжеру нужно мечтать… Недаром он живет между небом и землей.

БИФ: Чарли, он не понимал, что он собой представляет.

ХЭППИ (с возмущением): Не смей так говорить! …Тогда я докажу и тебе, и им всем, что Вилли Ломен умер не напрасно. У него была высокая мечта. Это единственная мечта, которую стоило иметь человеку: стать первым. Он дрался за нее всю жизнь, и я ее осуществлю вместо него.

БИФ (кинув на Хэппи взгляд, полный безнадежности, наклоняется к матери): Пойдем, мама.

Когда они все трогаются с места, Линда задерживается на мгновение.

ЛИНДА: Сейчас, еще одну минуточку. Ступай, Чарли.

Тот колеблется.

ЛИНДА: Я хочу побыть здесь еще минуточку. Мне ведь так и не пришлось с ним проститься… Прости меня, милый. Я не могу плакать. Не знаю почему, но я не могу плакать. Не понимаю, зачем ты это сделал?.. Сегодня я внесла последний взнос за дом. Как раз сегодня. А в доме некому жить. (В горле у нее рыдание.) Мы совсем никому не должны. (Разражаясь наконец плачем.) Мы свободны.