Взывая к мифу

Пока тело Гэтсби лежит в гробу, стоящем в его доме, Нику все время кажется, будто Гэтсби умоляет его: «Послушайте, старина, вы мне должны найти кого-нибудь… Не могу я пройти через это совсем один». В ответ Ник успокаивает мертвого Гэтсби: «Уж я вам найду кого-нибудь, Гэтсби. Будьте спокойны. Положитесь на меня, я вам кого-нибудь найду».

Но несмотря на все телефонные звонки Ника и на то, что похоронная процессия, состоявшая из трех автомобилей, прождала еще лишних полчаса, финальное одиночество Гэтсби на своих собственных похоронах выразилось в трех словах: никто не пришел. От Дэйзи не было ни одного слова, ни одного цветка. Мелкий дождичек внес свой вклад в мрачную унылую картину погребения, как будто сама природа была плакальщицей в момент этой невыносимой потери, когда казалось, что хоронят не просто человека, но также и всю американскую мечту. Главный миф всей Америки был тоже опущен в эту могилу.

Однако в маленькой кучке людей, собравшихся вокруг могилы, оказалось одно исключение: к вящему удивлению, на похоронах объявился один человек, который обычно напивался на вечеринках у Гэтсби. Он с удивлением восклицает: «Господи боже мой! Да ведь у него бывали сотни людей!» И потом добавляет фразу, что-то подобное которой наверняка в этот момент крутится в головах у всех читателей: «Бедный сукин сын». Похороны очень похожи на то, что имело место и в случае Вилли Ломана из «Смерти коммивояжера», за исключением того, что в данном случае нет даже маленькой горстки людей, которые задались бы вопросом, что же пошло не так.

Сам Фицджеральд чувствовал себя глубоко одиноким. Его экстравагантные выходки и навязчивую тягу к алкоголю можно расценить только как разрушавшие его самого попытки вырваться из своего одиночества. Ощущение отсутствия корней прошло через всю эру джаза. И только катастрофы 1930-х годов заставили нас прямо взглянуть в лицо нашим проблемам и спросить себя, а нет ли чего-нибудь неправильного в нашем отчуждении друг от друга, изоляции самих себя от фонтанирующей жизни?

Бог в американском стиле

А не может ли это одиночество, беспечность и беззаботность вытекать из того, что человек отдалился от Бога? Этот вопрос может показаться странными и даже диковатым в данном контексте, но его постановка неявно подразумевается всем содержанием романа «Великий Гэтсби». В самом деле, когда люди утрачивают способность проживать свои мифы, они лишаются также и своих богов. Этот вопрос встает в «Великом Гэтсби» в примечательно символической форме, которая явилась еще одной демонстрацией гения Фицджеральда. Я имею в виду глаза доктора Ти Джея Эклберга.

Посередине между Нью-Йорком и Вест Эггом перед взорами ежедневно спешащих по утрам в город на работу, а по вечерам – из него людей предстает унылая пустошь, пустынный пейзаж которой бесплоден, как луна. Фицджеральд называет это место «долиной шлака», где пепел и зола принимают фантастические формы домов и печных труб, а шлаково-серые человечки, словно расплывающиеся в пыльном тумане… вдруг «закопошатся… с лопатами и поднимут такую густую тучу пыли, что за ней уже не разглядеть» их мрачного серого окружения[116].

Но проходит минута-другая, и над этой безотрадной землей, над стелющимися над ней клубами серой пыли вы различаете глаза доктора Т. Дж. Эклберга… голубые и огромные – их радужная оболочка имеет метр в ширину. Они смотрят на вас не с человеческого лица, а просто сквозь гигантские очки в желтой оправе, сидящие на несуществующем носу. Должно быть, какой-то фантазер-окулист из Куинса установил их тут в надежде на расширение практики, а потом… переехал куда-нибудь, позабыв свою выдумку.

Вся эта сценка несет в себе какой-то странный – и инфернальный – религиозный аспект. Джордж Уилсон, почти лишившийся рассудка после того, как его жена оказывается насмерть сбитой машиной Гэтсби прямо перед воротами его гаража, стоит с пришедшим к нему Михаэлисом у дороги, за которой простирается «долина шлака». Этот молодой грек остается всю ночь со своим соседом Уилсоном, чтобы хоть как-то разделить его утрату. Но Уилсон неотрывно уставился в эти гигантские глаза. Михаэлис пытается утешить его: «Нельзя человеку без церкви, Джордж, вот хотя бы на такой случай». Но Джордж бормочет: «Я поговорил с ней… сказал ей, что меня она может обмануть, но Господа Бога не обманет». Он опять повторяет: «Меня ты можешь обмануть, но Господа Бога не обманешь.

И тут Михаэлис, став рядом, заметил, куда он смотрит, и вздрогнул – он смотрел прямо в огромные блеклые глаза доктора Т. Дж. Эклберга, только что выплывшие из редеющей мглы…

Михаэлис попробовал его образумить:

– Да это ж реклама!

Но что-то отвлекло его внимание и заставило отойти от окна. А Уилсон еще долго стоял, вглядываясь в сумрак рассвета и тихонько качая головой.

Всю свою сознательную взрослую жизнь Фицджеральд постоянно боролся с последствиями своего воспитания в католическом духе. В романе эта борьба совершенно очевидна, а неявные мотивы греха и ада присутствуют также и в других его произведениях.