«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses [CoolLib]

Героиновая эпидемия охватила лос-анджелесские группы после постпанковской революции начала 1980-х. Первым умер от передозировки лос-анджелесский герой протопанка Дарби Крэш из Germs. Затем пришел черед Джона Белуши, которого в 1981-м прикончил спидбол из бурого героина[16]. Это выглядело не предупреждением, а скорее приглашением или вызовом. «Героин был популярен у панков Лос-Анджелеса в начале восьмидесятых, — рассказывал Эксл. — Потом на какое-то время он исчез. А затем, абсолютно внезапно, когда пришел хеви-метал, он опять стал по-настоящему популярен».

Позже Эксл откровенно признавался: «Вообще-то это Иззи вернул его».

По свидетельствам современников, зависимость Иззи невероятно повлияла на лос-анджелесскую сцену. Если Иззи принимал героин, это определенно работало на него и его группу. Другие музыканты равнялись на Guns: четверо участников были невменяемы, но Guns продолжали оставаться крутой рок-группой и получили престижный контракт. Это сделало образ музыканта-наркомана еще более привлекательным. По словам менеджера Doors Дэнни Шугермана, он тоже покупал у Иззи наркотики: «Сотни музыкантов в Лос-Анджелесе с головой погрузились в наркотический дурман, надеясь претерпеть такие же алхимические трансформации, превратившись из неизвестных бедняков в рок-звезд».

Когда в конце августа Геффену стало известно, что сессии записи Guns остановились — Слэш просто не приходил в студию, — в игру вступил Том Зутаут.

«Том хороший парень, — говорила Вики Хэмилтон, — но при необходимости он умеет манипулировать людьми и даже быть жестоким». Том начал убеждать Эксла, который казался самым вменяемым участником группы, что будущее Guns N' Roses под угрозой. Потрачены сотни тысяч долларов Геффена, а показать почти нечего. Бывший сотрудник Геффена вспоминал: «Том просто угрожал им. Он сказал, что лейбл крайне обеспокоен и многим грозит увольнение. Том вынес им строгое предупреждение — если они не разберутся со своими вредными привычками, сделка будет расторгнута».

Позже Зутаут рассказывал VH1: «Я беспокоился, выживут ли они вообще, потому что нельзя просто сказать наркоману, чтобы он бросил принимать наркотики. Они, наверное, смеялись, когда я говорил им: „Эй, парни, вы можете стать самой крутой группой в мире. Не стоит разрушать все это наркотой"».

«Единственным, что действительно остановило меня [от злоупотребления героином], — вспоминает Слэш, — был звонок от Даффа, который сказал: „Ты отрезаешь себя от всех остальных". И поскольку они единственные люди, с которыми я был близок, это действительно задело меня, и я наконец завязал».

По крайней мере на какое-то время.

«Если я правильно помню, — говорит Иззи, — в какой-то момент они [ «Geffen Records»] собирались нас бросить». Участники группы насильно убедили Тома Зутаута не отказываться от них. И Слэш, и Иззи отправились в реабилитационные клиники, которые на самом деле не работали, но такой маневр хотя бы позволил продолжить сессии записи позднее в 1986-м. Прошло немного времени, и больше никаких тревожных сигналов из «Rumbo Sound» не поступало. Все сотрудники рекорд-компании были поражены и вздохнули с облегчением, когда стратегия Зутаута сработала и группа смогла продержаться вместе достаточно, чтобы записать «Appetite for Destruction».

То, что Геффену понадобилось пять месяцев, чтобы найти менеджера для потенциально самой крутой группы в мире, наглядно демонстрирует, какой ужас наводили Guns N' Roses на музыкальную индустрию. Менеджер Eagles Ирвинг Азофф отказался от них. Тим Коллинз сказал «нет». Док Макги заявил, что ни за что не согласится. Все известные менеджеры, которым звонил Том Зутаут, либо сразу отказывались, либо не перезванивали. Никто не хотел рисковать своей карьерой, особенно после того, как пошли разговоры, что вокалист настоящий псих, а остальные четверо наркоманы.

Слэш признавал: «Нам не сиделось на месте. Мы подписали контракт, нам дали кучу денег, сняли жилье. Мы не выходили и не давали концертов… Так что в конце концов пришла смертельная скука, и мы начали злоупотреблять наркотиками, пить запоями и дебоширить. А все менеджеры нас боялись. Это было плохо. Мы теряли чертово время».

«Никак не удавалось найти менеджера, который мог спасти нас, — позже рассказывал Иззи. — Они просто смотрели на нас и уходили». Один кандидат в менеджеры застал Слэша и Иззи сразу после их визита в Мексику. «Мы только вернулись из Тихуаны, — вспоминал Иззи, — с ящиком текилы и этим черным героином, который тогда считался крутым. Парень просто взглянул на нас и свалил. Даже не поговорил с нами».