Между Рио-Гранде (тогда она обычно называлась Рио-Браво) и рекой Нуэсес паслось бесчисленное количество скота. Мексиканцы были первыми ковбоями, которых называли вакерос; они изобрели рогатое седло и технику скакания с лошади. Скот, который они собирали для клеймения в полосе Нуэсес, был длиннорогим, выносливым животным, произошедшим от привезенных из Испании животных, некоторые из которых одичали и приспособились к засушливым условиям. В 1846 году эта территория станет "спорной зоной" между Соединенными Штатами и Мексикой и станет свидетелем начала Мексикано-американской войны. Мексиканские ранчеро потеряют свои земли и стада, но их преемники сохранят свою профессиональную терминологию: "корраль", "ремуда", "родео", "сомбреро", "пинто", "чапсы" (chaparajos), "мустанг" (mesteño), "лариат" (la reata)13.
К северо-востоку от реки Нуэсес раскинулся Техас, или Техас. В 1815 году он был номинально форпостом Новой Испании, но уже давно стал пограничной территорией, где жили испанцы,
11. Джеральд Гроб, Смертельная правда: история болезней в Америке (Кембридж, Массачусетс, 2002).
12. См. Дэвид Дж. Вебер, "Испанская граница в Северной Америке" (Нью-Хейвен, 1992).
13. Терри Джордан, Североамериканские границы скотоводства (Альбукерке, Н.М., 1993), 152-53.
Французские, британские и американские торговцы, солдаты и поселенцы чередовали калейдоскоп союзов, торговых соглашений и войн друг с другом, а также с киова, команчами, вичита, джумано, каддо, апачами и другими племенами. Европейцы называют такой пограничный регион без действующей суверенной власти "маршлендом", а американские историки - "срединной землей".14 Как и белые, некоторые индейские племена только недавно пробились в Техасский регион. В стратегически важном пограничье коренные народы пользовались возможностью отыгрываться друг на друге у конкурирующих европейских держав; однако белые, наоборот, тоже отыгрывались друг на друге у индейских племен. Война и торговля между этими разными народами сосуществовали параллельно; группа могла покупать оружие у одной стороны, чтобы воевать с другой, или красть лошадей у одной стороны, чтобы продать другой. В Техасе, как и в Нью-Мексико и других частях Северной Америки, пленников, захваченных на войне, могли превратить в товар для торговли, удерживая за выкуп или продавая в рабство; в качестве альтернативы их могли пытать и убивать, усыновлять или даже выдавать замуж15.
В Техасе и на южных равнинах ожесточенное межгрупповое соперничество разгорелось с появлением лошади, которая стала для испанцев даже более важным вкладом, чем крупный рогатый скот. Как и лонгхорны, некоторые из этих лошадей сбежали и одичали, а затем были заново одомашнены коренными американцами. Однако чаще всего лошади проникали на север из Мексики, будучи украденными или проданными от одного владельца к другому. В XVIII веке лошади произвели революцию в охоте и военном деле на Великих равнинах, как и пять тысяч лет назад в степях Центральной Азии. Кочевой образ жизни, который быстро приняли команчи, шайены и сиу, столь знаменитые и героические, был бы невозможен без умелого использования ими возможностей, созданных лошадьми. Другие племена, например пауни, сохранили постоянные поселения и использовали охоту с лошадьми как дополнение к земледелию. Но лошадь изменила военный баланс в пользу кочевников и против сельских жителей. Лошади служили как целью, так и средством ведения войны, поскольку большинство сражений между племенами начиналось с набегов с целью захвата чужих лошадей. В экономическом смысле многие кочевники стали в первую очередь пастухами, то есть пасли своих лошадей и лишь время от времени охотились на бизонов16.
14. Ричард Уайт дал нам этот термин в книге "Срединная земля: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region (Cambridge, Eng., 1991).
15. См. Джереми Адельман и Стивен Арон, "От пограничных земель к границам", AHR 104 (1999): 814-41; James Brooks, Captives and Cousins: Рабство, родство и община в юго-западных пограничных районах (Чапел-Хилл, 2002).
16. Пекка Хамалайнен, "Взлет и падение культуры лошадей равнинных индейцев", JAH 90 (2003): 833-62; Elliott West, The Contested Plains (Lawrence, Kans., 1998), 49-71; John Ewers, Plains Indian History and Culture (Norman, Okla., 1997), 170-72.