Из милицейского протокола:
«Пострадавший — житель России, других признаков насилия на теле не обнаружено».
В НЕБЕ ТРИ ЗВЕЗДЫ — ЭТО Я И ТЫ!
С Володей Качаном мы учились в Риге в одной школе. Он учился в 7-м классе, я в 6-м. Помню, мы целый месяц сражались с ним в настольный теннис в физкультурном зале, упорно хотели выяснить, кто лучше играет. Через месяц впервые разговорились: «Ты скольких девочек целовал?» — спросил у меня Володя надменно, он же был старше. «Одну», — покраснев, соврал я. «А я — 65!» — гордо заявил Володя и показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии, как Рахельсон, Рабинович… Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги.
Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он — главные роли. Я — эпизодические: ряженых, репку… Очевидцы утверждают, что даже репку я играл талантливо. Зрители просили вытаскивать меня «на бис»!
А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный «поэтический» слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни „Счастье иметь тебя, Родина“?»
Нас несколько раз в учительской серьезно критиковали за насмешки над советскими песнями. А как мы могли не смеяться над строчками:
Наши нивы взглядом не обшаришь…
или
Мы железным конем все поля обойдем. Соберем, и засеем, и вспашем…
У нас с Володей даже образовалась такая коллекция из песенных цитат:
Он шел на Одессу, а вышел к Херсону…
Отряд не заметил потери бойца…
Подари мне, сокол, на прощанье саблю, Вместе с саблей острой пику подари…
Видимо, как ответ этой песне — другая:
…и молодая не узнает, какой у парня был конец!
Справа — кудри токаря, Слева-кузнеца…
Наконец, самая, пожалуй, известная песня со словами:
Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня…
Ну и пожалуй, шедевр шедевров, замеченный Володей. Строчка из песни о Гагарине:
Простой советский паренек-Сын столяра и плотника…