X-files. Секретные материалы 20 века. Досье. 2012 №1

Успех помести «Бедные люди» открыл перед молодым писателем двери лучших петербургских салонов. 16 ноября 1845 года двадцатичетырехлетний Достоевский познакомился с Авдотьей Яковлевной Панаевой. Она была центром салона, царила в нем и великолепно сознавала свою силу. Федор Михайлович влюбился впервые в жизни. Чувство было настолько новым и сильным, что, зная состояние своего здоровья, он опасался нервной горячки или даже припадка.

Однако удачной эту любовь не назовешь. Панаеву, которой было лишь двадцать два года, вечно окружали десятки поклонников. Достоевский не мог надеяться на взаимность и остро ощущал мучительную унизительность своего положения. К тому же успех «Бедных людей» скоро забылся, а следующие повести вообще успеха не имели. Невероятно самолюбивый, очень нервный, плохо владевший собой Федор Михайлович скоро стал объектом безжалостных насмешек, что никак не способствовало его успеху у Панаевой.

Крах первой любви был особенно болезненным оттого, что именно здесь он видел возможность возвышенной страсти, без физического обладания женщиной. Те же грезы мечтателя, что и в «Белых ночах».

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Однако Федор Михайлович признавал не одну только платоническую любовь. Товарищеские пирушки офицеров тех времен заканчивались обыкновенно в публичных домах. И поручик Достоевский вовсе не был исключением. Как большинство эпилептиков, он обладал буйным темпераментом, страстностью и тяжелой чувствительностью. Его раздирала эта двойственность — мечтательность идеалиста в сочетании с плотскими желаниями, порождавшая постоянное чувство греховности.

В 1854 году, уже после каторги, Достоевский оказался в Семипалатинске. Зрелый мужчина тридцати трех лет, отвыкший от женского общества, он успел повидать на этапах и в пересыльных тюрьмах столько грязи, что теперь мечтал только о женщине — высшем существе. Кстати, лучший друг писателя, барон Врангель, служивший тогда в Семипалатинске, принимал самое горячее участие в его судьбе. Как-то на квартире подполковника Белинкова Федор Михайлович познакомился с бывшим учителем гимназии Александром Ивановичем Исаевым и его женой Марьей Дмитриевной. Спившегося и опустившегося Исаева местное общество уже не принимало, от чего Марья Дмитриевна, мать семилетнего сына, крайне страдала.

Исаевой исполнилось двадцать восемь лет, она получила хорошее воспитание, была довольно красива, эмоциональна, любознательна и впечатлительна. Болезненная и хрупкая, она порой очень напоминала Достоевскому его мать. Ему постоянно хотелось защищать ее, оберегать.

Сочетание женского и детского всегда возбуждало чувственность Достоевского. Марья Дмитриевна покорила его сразу. Не имели значения ни ее нервозность, почти истеричность, ни быстрая смена настроения, ни частые слезы. И начался долгий, мучительный период в жизни писателя, который опустошит и надломит его…

Но сначала Федор Михайлович был влюблен, как юноша. Часами не выходил из дома Исаевых, молча любуясь Марьей Дмитриевной. Все неудовлетворенные желания, романтические иллюзии и эротические фантазии воплотились для него в этой женщине. К тому же она страдала, а это всегда поражало воображение Достоевского, повышало сексуальную возбудимость. В нем причудливо переплетались и жертвенность, и нежность, и мазохистские наклонности. Но Марья Дмитриевна, если даже и привязалась к настойчивому поклоннику, влюблена в него не была. В 1855 году, когда они стали близки, ее мужа неожиданно перевели в Кузнецк. Ссыльный Достоевский последовать за ними, естественно, не мог. Бездна его отчаяния выразилась в письмах, которые он писал ежедневно, а то и по нескольку раз в день. Несмотря на обычную влюбчивость, Федор Михайлович в этот период вообще не замечает других женщин. Ученица, которой он давал частные уроки, молоденькая и хорошенькая полька Марина, всерьез увлеклась своим учителем и не скрывала этого — Достоевский же остался глух. Ему мечталось о браке, о чистом, незамутненном семейном счастье.

Однако и после смерти своего мужа Исаева вовсе не стремится к предложенному ей замужеству. Федор Михайлович для нее — плохая партия: бывший каторжник, унтер-офицер, лишенный дворянства. Книг его она вообще не читала. Характер Марьи Дмитриевны портится день ото дня, раздражительность становится пугающей. К тому же у нее начались первые симптомы чахотки. А Достоевский сходит с ума от нерешительности своей возлюбленной. Он словно игрок, поставивший все на одну карту. И отчаянно ищущий выхода из затруднительного материального положения. «Если я потеряю ее, то лучше — в Иртыш», — говорит он Врангелю. И продолжает терпеть от Исаевой все, даже ее роман с неким Вергуновым, о котором она поспешила сообщить.

Но в 1856 году, когда, казалось, Федор Михайлович дошел уже до предела унижений, Исаева вдруг дала согласие на брак.

БЕСЫ