Автору этих строк в мае 1995 года в операционной одной из известных лондонских хирургических клиник коллеги показали сохранившийся до наших дней внушительный колокол. Его звуками когда-то пытались заглушить крики несчастных больных, подвергшихся хирургическому вмешательству.
Многим хирургам казалось, что чувство боли и операция всегда будут существовать в едином восприятии и победить боль не удастся никогда. Интересным в этом смысле является высказывание известного французского хирурга Анри Вельцо. В 1839 году на лекции он публично заявил студентам и молодым врачам, что «устранение боли при операциях — химера, о которой непозволительно даже думать. Нож хирурга и боль неотделимы друг от друга. Сделать операцию безболезненной — это мечта, которая никогда не осуществится».
Действительно, усыпляющие средства в то время были весьма несовершенны, и врач не мог рассчитывать на надежный и долговременный обезболивающий эффект. Вот почему хирурги стремились компенсировать опасность операции за счет виртуозной техники и быстроты в работе. Так, великий русский хирург Николай Иванович Пирогов проводил ампутацию бедра за 3–4 минуты, удаление молочной железы за 1,5 минуты. И тем не менее от больного требовалась большая выносливость и мужество, а от хирурга — наличие крепких нервов. Как говорил знаменитый римский врач Корнелиус Цельс: «От хорошего хирурга требуется безжалостность, если он хочет излечить того, кто обратится к нему за помощью. Внимая крикам больного, он не должен спешить быстрее, чем нужно, или резать меньше, чем необходимо. Он должен вести операцию так, как если бы жалобы пациента до него не доходили».
Из-за отсутствия надежных средств общего обезболивания хирургия XIX века, казалось, зашла в тупик. Объем оперативных вмешательств был резко ограничен, и расширить его не представлялось возможным. Только качественный скачок в развитии науки мог исправить создавшееся положение. Таким скачком стало открытие химических веществ, обладающих стойкими обезболивающими свойствами, что в итоге привело к изобретению операционного наркоза.
Достоверно известно, что наркотическое действие серного эфира еще в 1525 году открыл великий врач и алхимик Теофраст Парацельс. Однако до эпохи анестезии было еще очень далеко.
В 1797 году молодой британский химик Хэмфри Дэви случайно открыл обезболивающее действие закиси азота (оксида азота). Испытав на себе действие газа, он отметил, что вдыхание этого вещества вызывает чрезвычайно приятные ощущения и веселое настроение. Поэтому Дэви дал ему название «веселящий газ» и высказал предположение о возможности использования закиси азота в хирургии. Однако в течение полувека его идея оставалась забытой. В 1818 году другой британский ученый — Майкл Фарадей — также, на себе, испытал усыпляющее действие паров эфира и даже опубликовал на эту тему работу. Но, как и открытие Дэви, труд будущего великого физика целых сорок лет не был востребован.
Эпоха практической анестезии началась позже — в середине XIX века. В 1844 году американский дантист Хорас Уэллс из Хартфорда, штат Коннектикут, начал экспериментировать с закисью азота, надеясь найти способ безболезненного удаления зубов. Предварительно надышавшись «веселящим газом», он попросил коллегу Джона Риггса удалить ему здоровый зуб. Это было сделано 11 декабря 1844 года в присутствии свидетелей совершенно безболезненно. Вскоре из своего захолустья Уэллс отправился в Бостон, чтобы попросить протекции у давнишнего знакомого, тоже дантиста Уильямса Мортона, имевшего собственную зубоврачебную практику. Уэллс хотел устроить публичную демонстрацию нового метода обезболивания в больнице Бостона. Демонстрация эта, состоявшаяся в январе 1845 года, окончилась полным провалом (вероятно, доза закиси азота была недостаточна). Осмеянный коллегами, подавленный Уэллс в досаде уехал восвояси.
Но в идеи бедолаги Уэллса поверил блестящий химик и врач Чарлз Джексон, некогда готовивший Мортона для поступления в университет. Многоопытный Джексон, который был почти на пятнадцать лет старше Мортона, поделился с ним своими размышлениями о том, как правильно следует использовать серный эфир для обезболивания больного перед операцией. Так началось их сотрудничество и… многолетняя вражда.
Упорный и честолюбивый Мортон начал тайком и небезуспешно экспериментировать. Он разработал особый аппарат — испаритель эфира (бутыль с гибкой трубкой, опущенной в эфир), провел опыты на себе и уже 30 сентября 1846 года в своем офисе совершенно безболезненно вырвал зуб у коммерсанта Эбена Фроста. Весть об успехе дантиста быстро дошла до известного хирурга, главного врача бостонского госпиталя профессора Джона Уоррена. Для того чтобы убедиться в эффективности эфирного наркоза, он предложил Мортону ассистировать ему во время операции.