XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

История, описанная выше, лишь один пример удивительно распространенного феномена — появления неуместных животных в местах, удаленных от обычных ареалов и при обстоятельствах, которые отвергают любые логические объяснения.

Практически любая страна в Западной Европе видела свою долю странных примеров, когда экзотические насекомые, рыбы, змеи, рептилии и даже немалых размеров млекопитающие оказывались у них в гостях при крайне подозрительных обстоятельствах.

Хотя Европа и связана посуху с другими материками, но она также густо населена. Поэтому трудно представить, что животные могли пропутешествовать куда им вздумается на большие расстояния, не попавшись никому на глаза. Обычные объяснения этих неожиданных появлений (сбежавшие или брошенные домашние звери; дикие, но сбежавшие из цирков и зоопарков; простая путаница с присущими данной стране видами) не кажутся слишком удовлетворительными.

И в то же время изысканные сценарии любителей паранормального (животные были телепортированы за тысячи миль неясным пока образом; они — потусторонней природы; они представляют собой спонтанное зарождение тех существ, которые некогда занимали данную область) пока бездоказательны.

Но неважно, к какой интерпретации мы склоняемся — естественной или сверхъестественной, факты остаются таковыми, что их нельзя списать скопом на галлюцинации, небылицы или газетные утки. За последнее столетие только в одной Европе встречали, фотографировали, ловили или отстреливали таких крупных животных неместных пород, как волки, вепри, шакалы, обезьяны, гиены, еноты, африканские антилопы и тибетские яки. В Соединенном Королевстве — которое, ко всему прочему, отделено от остальной части континента водой и потому меньше всего подходит как маршрут для перемещений экзотических видов — встречали медведей, кабанов, крокодилов и валлаби, да столько раз, что никак нельзя приписать их всех одному воображению.

Некоторые британские виды совершенно реальны, и их появление не нуждается в отсылках в призрачные измерения.

Например, совершенно точно была в Эшдаунском лесу Восточного Эссекса значительная колония валлаби, по крайней мере, с сороковых годов нашего века, и всех зверей переловили полицейские для зоопарков или разогнали автомобилисты по графствам. Как валлаби прожили там незамеченными до сороковых годов, неясно, но их материальность не вызывает никаких сомнений даже у скептично настроенных зоологов. Кабаны, хотя и водившиеся в средневековой Англии, были признаны истребленными где-то в конце XVII века. Однако к семидесятым годам их встречали уже не раз, а летом 1972-го даже изловили двухсотфунтового самца в саду Одихэма, Хэмпшир. С тех пор объявилось еще двое в мертвом виде — одного застрелил хэмпширский фермер, а другой погиб, попав под машину у Найрна в Горной Шотландии.

Бурых медведей тоже считали вымершими зверями, однако было уже несколько современных сообщений о встреченных на воле особях — из Йоркшира, Бедфордшира, Норфолка и с окраин Большого Лондона. Полиция восприняла эти рапорты с большой серьезностью и снарядила поисковые партии, вооруженные скорострельными винтовками.

Стражам порядка, однако, так и не посчастливилось увидеть медведей самим, однако после того как, четверо ребят, от девяти до тринадцати лет, двадцать седьмого декабря 1987 года рассказали, что встретили «нечто гигантское, волосатое, которое выло», на Хэкни-Маршиз в Лондоне, столичные полисмены обнаружили на снегу отпечатки лап, которые, хоть и не были особенно четкими, явно не принадлежали ни одному из природных английских зверей.

Впрочем, всему происшествию не придали большой важности, учитывая, что свидетели были детьми, и совсем упустив из виду, что всего двумя неделями раньше по реке Ли в лондонском квартале города Хакни проплыло два медвежьих трупа. Этому никакого объяснения так и не было дано.

Предположение, что такие субтропические рептилии, как крокодилы и аллигаторы, могут шастать по сельским областям Британии, кажется надуманным. Однако именно они, столь неуместные, время от времени попадаются на глаза.

В августе 1966-го один шестифутовый аллигатор мирно дремал в саду посреди укрытой палой листвой авеню в Лестере. Вызванные полицейские были уверены, что все это шутка, пока лично не увидели животное.

В июне 1970-го целых семь раз люди наблюдали, как крокодилообразное существо грелось на солнышке на берегу реки Уз в Липл-Барфилде, Бедфордшир, а другого крокодила встретили через пять лет на берегу Стура в Сэндвиче, Кент.

В марте 1978-го школьница обнаружила дохлого крокодила на заднем дворе особняка своих родителей в Каерфилли, Мид-Гламорган, а поздним утром шестнадцатого мая 1980 года некоторым автолюбителям посчастливилось наблюдать, как полиция яростно гонит шестифутового крокодила по шоссе М-55 у Престона, Ланкашир. Охота окончилась безрезультатно.