XX век: Хроника необъяснимого. Проклятие вещей и проклятые места

"В деревнях, что подальше в захолустьях, на Тиховы дни иное старинное действо справляют, – отмечал П. И. Мельников-Печерский («В лесах»). – О ту пору сорные травы меж сеяной и саженой огородины разрастаются, пора девичьей работы приходит – гряды полоть. Но перед тем, по старому завету, надо «гряды обегать».

Собираются красны девицы гурьбой и в глухую полночь обегают гряды веселой вереницей. А сами все до единой – в чем мать родила. От того обегания – ни червь на гряды не нападет, ни лютые медвяные росы, ни солнышком овощи не припечет, ни дождиком их не зальет. Хоть действо бывает и полночью, да на Тиховы дни заря с зарей сходится, какой горячий молодецкий взор в те белые ночи не разглядит голеньких красоточек?"

А на Святки было другое голое чудачество – гадание на банника, собрата лешего, что обитает в бане. В полночь девица подбиралась задом, задрав юбки, к двери или к окошку бани. Считалось, например, что «если банник прикоснется мохнатой рукой – будет жених богатый, если голой рукой бедный…» (Мифологический словарь. М., 1991).

Гадали компанией по фигуркам из воска, вылитым из ковша в холодную воду. В одиночку же шли гадать опять-таки в баню, где, раздевшись и дрожа от страха, склоняли капающую свечу над чашкой. Жених при этом подчас являлся воочию: «расторопный суженый, подкупив няньку, с вечера переселялся в баню и дожидался прихода суженой, – отмечал известный русский этнограф И. П. Сахаров. – Когда же суженая хочет гадать, он предстает ей, вручая кольцо, и раскаивается…»

И уж разумеется, «магический нудизм» использовался в свадебном действии, перед встречей жениха и невесты. «Баня играет здесь главную роль», – писала княгиня Е. Р. Дашкова и приводила описание народной свадьбы, в которой ей довелось участвовать.

"Невеста, заливаясь горькими слезами, садится в передний угол стола, покрытого плодами и пр., жених подходит к ней и, одарив ее разными нарядами, быстро исчезает, сопровождаемый своими товарищами в баню. Тогда хоровод девушек начинает петь своего рода реквием – свадебные песни.

После этого отводят в баню невесту, окруженную ее молодыми подругами, которых собирается от тридцати до сорока, они раздевают ее в передней комнате и потом, все еще плачущую и голую, вводят в самую баню. Раздевшись сами, они моют, вытирают ее, потом начинают танцевать, бить в ладоши, пить вино, которое раздает одна Ева, сидящая с бутылкой и стаканом в руке, а невеста все плачет. Затем раздается круговая песня, которую подтягивают все, за исключением самой суженой.

Эта сцена продолжается с час и под конец принимает вид необузданного пира. Подружки, разгоряченные вином и паром, поют и пляшут, подобно вакханкам, между тем невеста угрюмо молчит или плачет…"'

ЗЛОЙ РОК ПО ДОБРОЙ ВОЛЕ

Вплоть до недавнего времени философы утверждали: миром правит случай. Однако физики, открыв невидимые связи между явлениями, пришли к другому выводу: в мире не происходит ничего случайного, ибо любая случайность – это непознанная закономерность. Кто же прав?

Есть люди, о которых говорят, что они родились под несчастливой звездой. Неприятности сыплются на них как из рога изобилия. Другому бы на всю жизнь хватило напастей, которые неудачник переживает за год. Но есть люди, с которыми происходят как бы избирательные, целенаправленные неприятности. Всегда одни и те же. И говорить здесь о слепых случайностях просто не приходится.

Таким был, например, дед великого поэта Джорджа Байрона вице-адмирал английского флота Джон Байрон. От коллег-моряков он получил прозвище «Байрон – скверная погода». И было за что. Не отмечено ни единого случая, когда бы ему приходилось плавать под ясным небом. Даже если над головой сияло солнце, оно немедленно пряталось за грозовыми тучами, как только его судно выходило в море. И начинался ливень, который не прекращался, пока продолжалось плавание. В результате вице-адмирал постоянно попадал в аварии, а множество кораблей, имевших несчастье плавать вместе с ним, просто погибало в пучине. Впечатление такое, будто Джон Байрон притягивал к себе грозовые тучи.

Еще более уникальным «кладезем» неприятностей, как свидетельствует петербургский исследователь А. Савенков, был один из восемнадцати членов команды шхуны «Мермэйд», которая в октябре 1829 года вышла из порта Сидней. Кто это был, неизвестно, да, наверное, он и сам не подозревал, что навлечет на моряков такие неприятности. Но можно с большой долей вероятности утверждать, что такой человек на шхуне находился.